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J .M. 库 切 (J.M.Coetzee 1940 一  ) 


库 切 1940 年生 于 两 非 
普 敦 ， 何 兰 裔 移民 后 代 。 
成 长 于 南非 种 族 隔 离 政 束 


1960 年 他 离开 南非 赴 伦 致 ， 
从 事 电脑 软件 设计 。1965 
年 到 美国 攻读 文学 博士 , 牢 
业 后 在 纽约 州立 大 学 做 教 
授 。1971 年 回 到 南非 ， 在 

普 敦 大 学 英文 系 任教 。 
2002 年 移居 澳大利亚 。 小 
说 《等 待 野 训 人》 (1980) 一 出 版 ， 即 摘 取 费 柏 纪念 奖 、 布 
莱克 纪念 奖 ， 为 库 切 赢得 了 国际 声誉 。《 边 殉 尔 "kK 的 生活 和 
时 代 》(1983) 出 版 当年 就 赢得 英语 文学 界 最 高 采 誉 一 -天国 
布 克 奖 。《 耻 》1999 年 再 度 获 布 克 奖 ， 使 库 切 成 为 唯一 的 一 
位 两 次 获 该 奖项 的 作家 。1994 年 出 版 的 《彼得 堡 的 大 师 》 效 
得 爱尔兰 时 报国 际 小 说 奖 《男孩 》(1997) 和 《青春 》(2002) 
是 自传 体 小 说 , 披露 他 生活 中 不 为 人 所 知 的 一 面 。 其 他 重要 
作品 还 有 《 顺 上 暗 之 地 》(1974)、《 内 陆 深 处 》(1977)、《 亿 》 
(1986)、《 伊 丽水 白 : 科斯 特 洛 : 八 堂 课 》(2003)、《 恒 人 》 
(2005) 等 。 库 切 的 每 一 部 作品 风格 完全 不 同 , 意义 多 元 。 他 
是 英语 文学 中 获奖 最 多 的 作家 之 一 ， 除 了 以 上 提 到 的 奖项 ， 
还 获得 过 法 国 费 米 那 奖 、 美 国 普 利 策 奖 、2000 年 英 联 邦 作家 
奖 等 。2003 年 库 切 采 麻 诡 贝 尔 文 学 严 。 


逐渐 成 形 并 盛行 的 年 代 。 
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《男孩 》. 
《至 春 》 

《 慢 人 入/ 
《幽暗 之 地 /》 
《内 陆 深 处 》 
《 福 /》 
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第 一 生 


最 后 ,我 的 双手 都 起 了 水 泡 ,后 背 灼 热 ,全 身 疼痛 , 船 是 再 
也 划 不 动 了 。 叹 着 气 ,我 从 船上 渭 进 了 水 里 , 激 起 了 些许 水 花 。 
我 缓慢 地 划 着 水 ,长 发 漂 在 水 面 上 ,就 像 海 中 的 花 杂 , 像 海 莹 ， 
或 者 像 是 你 在 巴西 水 域 可 以 看 到 的 那 类 水 母 。 我 朝 着 陌生 的 
岛屿 游 了 过 去 ,一 开始 的 感觉 仿佛 像 是 先前 划船 一 样 ,逆流 前 
行 ,然后 突然 间 阻 力 全 消失 了 ,海浪 将 我 带 人 海湾 , 送 上 了 

我 身 甲 在 炙热 的 沙滩 上 ,太阳 桥 色 的 烈焰 照 在 我 头 上 , (我 
逃 出 来 时 身上 仅 剩 的 ) 衬 裙 被 太阳 烤 干 了 , 贴 在 身上 。 我 像 所 
有 被 拯救 的 人 一 样 ,尽管 精疲力竭 ,但 是 心怀 感激 

一 片 黑 影 向 我 移 来 , 那 不 是 天 上 的 云 末 ,而 是 一 个 人 ,他 身 
体 四 周 发 出 疱 眼 的 光芒 。“ 遇 难 者 。” 我 口 于 天 燥 地 说 ,“ 船 出 了 
意外 , 丢 下 我 一 个 人 。” 说 话 的 同时 ,我 举 起 自己 酸痛 的 双手 ， 

那 男 子 蹲 到 我 身边 。 他 的 皮肤 勋 黑 :一 个 满 头 县 发 的 黑 
人 ,上 身 赤裸 . 仅 穿着 一 条 粗糙 的 衬 裤 。 我 坐 起 身 ,仔细 观察 着 
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他 :面孔 是 扁平 的 ,小 小 的 眼睛 很 呆滞 ,鼻子 宽 宽 的 ,嘴唇 厚 厚 
的 ,皮肤 不 是 黑色 的 ,而 是 深 灰 色 , 干 巴巴 的 ,仿佛 是 抹 上 了 一 
层 灰 。 我 试 着 用 葡萄 牙 语 说 :“ 水 ”, 并 作 喝 水 状 。 但 是 他 毫 无 
反应 ,看 着 我 的 样子 就 好 像 他 是 在 看 一 头 被 海浪 打 到 岸上 的 海 
豹 或 是 海豚 ,随时 会 断气 ,然后 就 可 以 被 切割 成 块 做 食物 了 。 
他 随身 带 着 一 支 耶 。 我 心 想 ,来 错 了 地 方 :我 来 到 了 -一座 食 人 
岛 , 于 是 我 将 头 垂 了 下 去 。 

他 伸 出 手 ,用 手背 碰 了 碰 我 的 手臂。 我 猜 他 大 概 是 在 揣测 
我 的 肉质 如 何 。 但 是 很 快 ,我 急促 的 呼吸 缓和 下 来 ,人 也 冷静 
了 一 些 。 他 身上 疗 起 来 有 种 大 热天 里 的 鱼 腥 味 与 羊毛 味 。 

既然 我 们 不 能 总 这 么 耗 着 ,我 就 坐 直 身子 ,再 次 作 喝 水 状 。 
我 划船 划 了 一 整个 上 午 , 从 昨天 晚上 到 现在 滴水 未 进 ,所 以 眼 
前 只 要 有 水 喝 ,我 才 不 在 乎 他 是 否 会 杀 了 我 。 

黑人 站 了 起 来 ,示意 我 跟着 他 走 。 他 领 着 我 穿 过 沙丘 , 沿 
着 一 条 小 路 ,向 岛屿 的 丘陵 状 内 陆 区域 进 发 。 我 全 身 伪 硬 酸 
痛 , 还 没有 开始 攀 息 , 便 感到 一 阵 剧 痛 ,我 从 脚后跟 拔 出 了 一 根 
长 长 的 带 黑 尖 的 刺 。 我 搓 揉 几 下 ,但 是 脚后跟 还 是 很 快 地 肿 了 
起 来 。 由 于 疼痛 难耐 ,我 只 能 足 脚 前 行 。 黑 人 后 背 向 我 ,示意 

背 我 。 我 犹 移 着 是 否 要 接受 他 的 帮助 ,因为 他 十 分 瘦弱 而 且 
身材 比 我 还 矮 。 但 是 别 无 他 法 ,于 是 我 单 腿 跳 上 他 的 后 背 , 手 
搜 着 衬 裙 ,下 巴 摩擦 着 他 很 有 弹性 的 头发 , 往 山坡 走 去 。 由 于 
他 用 的 是 这 种 手 朝 后 的 奇特 的 拥抱 ,我 对 他 的 恺 惧 感 也 减轻 不 
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少 。 我 注意 到 ,他 根本 不 在 意 脚下 的 东西 ,那些 扎 我 的 猎 琼 从 
在 他 的 脚掌 下 全 部 被 碾 得 粉碎 。 

对 于 常 读 游记 的 读者 而 言 ,沙漠 岛屿 "这 个 字眼 或 许 会 让 
他 们 想象 成 一 个 充满 细 沙 与 树 阴 的 地 方 ,那里 有 小 河流 过 , 河 
水 足以 让 遇难 者 解渴 ,还 有 随手 可 搞 的 成 熟 的 果实 可 以 食用 。 
他 在 岛 上 什么 都 不 用 做 ,任凭 日 子 在 睡梦 中 度 过 ,直到 有 船 来 
带 他 回 家 。 但 是 我 漂流 到 的 这 个 岛屿 可 不 是 这 个 样子 ,这 是 一 
座 石头 山 丘 ,山顶 平坦 ,仿佛 突然 从 海底 升 起 ,只 有 一 个 角落 里 
长 满 了 从 不 开花 .从 不 落叶 的 黄 神 色 灌木 林 。 小 岛 外 围 一 层 层 
褐色 的 海藻 ,因为 海浪 的 关系 ,生长 在 岸 边 ,它们 发 出 阵 阵 亚 
臭 ,里面 灰 白色 的 跳蚤 从 生 。 这 里 还 有 蚂蚁 到 处 乱 息 ,类 别 与 
我 们 在 巴 伊 亚 所 看 到 的 一 样 。 沙 丘 上 还 有 另外 一 种 害虫 一 
一 种 小 型 昆虫 , 它 会 藏 在 你 的 脚趾 锋 间 咬 你 的 肉 ,即使 是 星期 
五 那样 粗糙 的 皮肤 也 招架 不 住 :他 的 脚趾 矣 间 都 流出 血 了 ,但 
是 他 却 毫 不 在 乎 。 我 没有 看 到 蛇 , 只 有 蜥 蝎 在 大 热天 里 晒 着 太 
阳 。 有 些 蜥 蝎 很 小 ,动作 十 分 敏捷 ;有 些 很 大 ,动作 则 显得 迟 组 
许多 。 受 到 惊吓 时 ,它们 胭 部 的 蓝 色 突出 物 会 往 两 边 就 起 , 它 
们 还 会 发 出 哄 暴 的 叫 声 , 怒 目 而 视 。 我 曾 抓 了 一 只 试图 要 驯服 
它 ,我 喂 它 若 蝇 , 但 它 不 愿 吃 死 的 尸体 ,我 只 好 将 它 放 了 。 这 里 
还 有 猿 猴 ( 我 稍 后 将 会 多 加 描述 ) 和 鸟 类 。 这 里 到 处 都 是 鸟 ,不 
仅 有 成 群 的 麻雀 ( 我 是 这 么 称呼 它们 的 ) 整 天 在 灌木 从 间 轻 快 
地 飞 来 飞 去 , 野 叶 地 叫 着 ;海边 陡峭 岩 辟 上 还 有 大 群 的 海 网 . 海 
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鸟 . 塘 鹅 和 牌 沼 ,它们 的 类 便 使 得 岩石 都 变 成 了 白色 。 海 中 则 
有 海豚 ,海豹 和 各 式 各 样 的 鱼 类 。 如 果 说 有 这 么 多 的 野兽 与 我 
做 伴 足 可 以 了 ,那么 我 在 岛 上 的 生活 应 该 是 快乐 的 。 但 是 已 经 
习惯 于 人 类 语言 的 人 又 怎 能 仅仅 满足 于 乌鸦 的 昕 听 声 .小 鸟 的 
昱 嗽 声 .海豹 的 吼声 和 风 的 呼 哺 声 呢 ? 

最 后 ,我 们 疏 到 尽头 ,我 的 脚 夫 停 下 来 歇 一 口气 。 我 发 现 
自己 已 在 高 原 上 ,距离 某 个 营地 不 远 。 四 周 都 是 波光 水 数 的 海 
面 ,在 东 面 , 那 稻 带 我 来 的 船只 正 扬帆 远 去 。 

”我 一 心 想 喝 水 ,只 要 有 水 喝 ,我 才 不 在 平等 待 我 的 命运 是 
什么 。 一 个 男人 站 在 营地 的 门口 ,他 肤色 鸣 黑 , 胡子 很 浓 ， 
“水 。” 我 说 ,还 做 了 动作 。 他 示意 黑人 去 拿 ,我 这 才 发 现 他 是 欧 
洲 人 。“ 会 说 英文 吗 ?” 我 问 道 ,这 是 我 在 巴西 学 会 的 话 。 他 点 
点 头 。 黑人 拿 了 一 硫 水 给 我 。 我 喝 完了 ,他 又 拿 了 更 多 的 水 
来 。 这 是 我 喝 过 的 最 好 喝 的 水 了 ， 

陌生 人 的 眼睛 是 绿色 的 ,头发 被 烤 成 稻草 般 的 颜色 。 我 判 
断 他 的 年 纪 大 约 六 十 左右 。 让 我 仔细 描述 一 番 他 的 外 表 ; 他 穿 
着 一 件 无 袖 紧 身 短 上 衣 , 一 条 及 膝 的 裤子 , 头 上 戴 着 圆锥 顶 的 
高 帆 , 穿 得 就 像 是 我 们 在 泰晤士 河上 所 见 到 的 船 夫 。 他 所 有 穿 
着 都 是 由 动物 毛皮 缝 制 而 成 ,毛皮 的 部 分 朝 外 。 他 脚 上 穿着 一 
双 凉 鞋 , 腰 间 系 着 一 根 短 棍 和 一 把 刀子 。 我 看 到 他 的 第 一 个 感 
觉 :这 是 一 个 反 上 叛 者 ,又 一 个 被 心 善 的 船长 放逐 到 岸上 的 反叛 
者 ,而 他 旁边 的 是 岛 上 的 黑人 之 一 ,已 经 被 他 驯服 为 自己 的 奴 
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仆 。 我 说 ;“ 我 叫 苏 天 巴顿 ,我 被 远 处 那 艘 船上 的 船员 赶 了 出 
来 。 他 们 杀 了 自己 的 船长 ,然后 将 我 对 下船 ”我 在 船上 受 尽 其 
凌 , 又 被 于 到 小 船上 , 脚 边 是 死去 的 船长 ,他 的 眼窝 中 还 插 着 船 
钉 。 绝 望 中 的 我 在 海上 孤独 地 漂流 了 几 个 小 时 ,但 是 整个 过 程 
我 一 直 没有 掉 任 何 眼泪 ,而 现在 ,我 却 忍 不 住 大 峰 起 来 。 我 从 
在 地 上 ,双手 抚摸 着 疼痛 的 双 脚 , 像 个 孩子 似 的 前 仰 后 合 地 大 
器 着 ,而 那个 陌生 人 (当然 是 我 跟 你 提 到 的 克 重 索 ) 胜 着 我 瞧 ， 
好 像 我 是 被 浪头 高 高 抛 起 的 鱼 , 而 不 是 一 个 不 幸 的 家 伙 ， 

我 已 经 描述 过 克 鲁 索 的 穿着 ,现在 讲 讲 他 的 住处 。 

山 丘 顶 中 央 的 平坦 处 有 一 堆 像 房子 般 高 的 石头 。 在 两 块 
石头 中 间 , 克 和 鲁 索 用 杆子 和 芦苇 搭 盖 了 一 个 茅草 屋 , 芦 苇 巧 妙 
地 编织 在 杆子 之 间 , 叶 子 延 展开 来 构成 屋顶 和 墙壁 。 这 个 营地 
还 有 一 个 围栏 ,围栏 上 有 皮革 做 折 叶 的 门 ,将 营地 转 成 三 角形 ， 
克 和 鲁 索 称 这 里 为 他 的 城堡 。 围栏 将 猿 猴 挡 在 外 面 ,里 面 种 了 一 
片 野 生 苦 黄 营 。 你 会 发 现 , 岛 上 能 吃 的 就 是 这 黄 营 再 加 上 鱼 和 
岛 蛋 。 

在 茅草 屋内 , 克 鲁 索 有 一 张 狭窄 的 床 ,这 就 是 他 仅 有 的 家 
具 。 地 面 是 光秃秃 的 土地 。 层 构 下 的 草 席 就 是 星期 五 的 床 。 

最 后 ,我 探 于 眼泪 ,向 克 和 鲁 索要 一 根 针 或 其 他 类 似 的 工具 ， 
想 要 将 我 脚 上 的 刺 挑 出 来 。 他 拿 出 一 根 用 鱼 骨头 做 成 的 针 , 宽 
的 那 一 端 还 钼 了 个 孔 。 这 孔 是 怎么 钼 出 来 的 ,我 就 不 得 而 知 
了 。 他 则 不 做 声 地 看 着 我 把 刺 挑 出 来 。 
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我 说 :“ 让 我 来 告诉 您 我 的 故事 。 我 知道 您 一 定 很 好 奇 我 
是 谁 以 及 我 是 怎么 会 到 这 里 来 的 。 

“我 叫 办 珊 ， 巴顿, 是 个 单身 女子 。 我 父亲 是 法 国人 ,为 了 
躲避 在 佛 兰 德 遭 受 的 迫害 跑 到 了 英国 。 他 的 名 字 很 可 能 是 波 
顿 , 但 是 被 别人 说 走 了 样 就 成 了 巴顿 。 我 母亲 是 英国 人 。 

“两 年 前 ,我 唯一 的 女儿 被 拐 ,让 一 个 专门 做 人 口 贩 卖 的 英 
国 代理 商 弄 到 了 新 世界 0 ,我 为 了 寻找 女儿 来 到 了 巴 伊 亚 @ ， 
仿 迪 处 处 碰壁 ,但 是 我 仍 不 旦 粗暴 与 威胁 ,坚持 寻找 我 的 女儿 。 
多 荀 直 旦 家 政府 官员 声称 这 是 英国 人 自己 的 事 , 不 为 我 提供 任 
何 协 助 。 我 住 在 出 租 屋内 ,接点 缝 幼 的 活 计 ,继续 寻找 着 女儿 
的 下 洛 。 我 一 直 等 待 着 消息 , 却 始终 一 无 所 获 。 最 后 我 穷困 深 
倒 ,在 绝望 之 际 , 搭 上 一 稻 开 往 里 斯 本 的 商船 。 

- 船 驶 离 港 口 十 天 以 后 ,好 像 我 的 倒 考 事 经 历 得 还 不 够 多 
似 的 ,船上 发 生 了 叛乱 。 水 手 冲 进 船长 的 舱室 ,不 顾 他 苦 苦 哀 
求 ,无 情 地 杀 了 人 他。 他们 还 把 那些 不 和 他 们 同 流 合 污 的 人 统统 
用 万 链 关 了 起 来 。 他 们 将 我 与 船长 的 尸体 丢 进 一 稻 小 船 , 任 任 
我 们 在 大 海中 漂流 。 我 不 知道 他 们 为 什么 要 将 我 放逐 。 但 是 
我 却 诞 我们 人 类 对 于 那些 遭受 我 们 虐待 的 人 ,习惯 保持 一 种 做 
视 的 态度 ,而 且 希 望 永 远 不 要 再 见面 。 在 巴西 有 一 句 谚 语 一 


(D 这 个 “新 世界 ”是 指 美 洲 。 此 词 由 意大利 史学 家 彼得 ， 马 蒂 尔 (1457 一 1526) 第 
一 次 使 用 ,他 的 《海洋 和 轨道 之 迹 》(1516) 记 述 了 美洲 的 发 现 。 

地 现 名 为 塞 尔 瓦 多 ,巴西 东部 一 城市 ,位 于 累 西 腓 西 南 偏 南大 西洋 上 ,建立 于 
1549 年 。1763 年 以 前 , 它 是 葡萄 牙 在 西半球 占领 地 的 首府 。 
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人 心 仿佛 是 一 片 黑 瞳 的 森林 ,永远 难以 提 措 。 

“或 许 是 巧合 一 一 或 许 是 叛变 者 计划 中 的 一 步 一 一 我 是 在 
看 到 这 小 岛 后 , 才 被 放逐 到 大 海中 的 。' 划 呀 1 船员 在 甲板 上 
大 岂 , 示 意 我 拿 起 桨 来 划船 。 而 我 则 吓 得 总 蕊 发 拌 , 只 能 在 浪 
头 中 翰 来 瀑 去 ,他们 在 上 面 婚 笑 ,直到 起 风 , 船 只 才 开 始 漂 动 。 

“ 船 淅 行 渐 远 (我 相信 这 些 反 叛 者 是 要 到 伊 斯 帕 尼 奥 拉 
岛 山 去 当 海 盗 )。 整 个 上 午 ,我 划 着 船 ,船长 的 尸体 就 在 我 的 脚 
边 。 我 的 笔 心 很 快 起 了 水 泡 一 一 有 瞧 ! 一 -但 是 我 不 敢 停 下 来 
休 且 , 害 避 洋流 会 将 我 宙 离 你 的 小 岛 。 划 船 的 痛楚 比 不 上 因 担 
心 要 企 夜里 深 流 于 一 思 无 塌 的 大 海 而 产生 的 铠 惧 , 我 听 说 深海 
里 有 很 多 怪物 会 出 来 吃 掉 海 面 上 的 猎物 。 

“最 后 ,我 再 也 划 不 动 了 ,双手 起 了 水 泡 , 背 疹 发 滨 , 身 体 疼 
站 难当 。 我 叹 着 气 从 船上 滑 进 水 里 , 激 起 些许 水 花 。 我 开始 朝 
你 的 小 咏 游 。 海 浪 将 我 带 到 岸上 。 剩 下 来 发 生 的 事情 你 都 知 
站 了 了 。” 

用 这 和 首 表 述 ,我 将 自己 展现 在 鲁 滨 逊 ， 克 鲁 索 的 面前 。 在 
闭 段 日 子 蜂 ,他 还 在 统治 这 个 小 吕 ,我 成 为 他 的 第 二 个 臣民 ,他 
的 第 一 个 臣民 是 星期 五 。 

我 很 高 兴 能 辕 你 重 述 我 从 孤单 的 克 鲁 索 口 中 所 听 到 的 关 
于 他 本 人 的 历史 。 但 是 他 给 我 讲 的 关于 他 的 故事 有 好 几 个 版 
本 ,各 个 版 本 之 间 如 此 不 一 致 ,以 至 于 我 越 来 越 觉得 年 纪 和 独 


QD 伊 斯 帕 尼 奥 拉 骂 , 即 海地 岛 。 
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居 已 经 抽 走 了 他 一 部 分 的 记忆 力 :他 已 经 不 再 知道 什么 是 真 
相 ,什么 是 想象 。 有 一 天 ,他 说 他 的 父亲 是 个 很 有 钱 的 商人 ,但 
是 他 不 愿意 留 在 父亲 的 账 房 里 ,于 是 去 冒险 ;但 是 第 二 天 他 又 
说 他 是 没有 家 的 穷 孩子 ,很 早 就 在 船上 打杂 ,后 来 被 摩尔 人 抓 
走 (他 说 他 手臂 上 的 疤 就 是 烙铁 所 留 下 的 印记 ) ,然后 逃 到 了 新 
世界 。 有 时 候 , 他 又 说 他 在 岛 上 住 了 十 五 年 ,海难 之 后 ,只 有 他 
和 是 期 五 两 人 幸存 下 来 。“ 发 生 海难 的 时 候 ,星期 五 还 是 个 孩 
子 吧 ?? 我 问 道 。“ 一 个 小 孩 , 只 是 个 小 孩 ,一 个 奴隶 娃 。” 克 和 鲁 索 
回答 道 。 而 在 其 他 时 候 , 比如 他 发 高 烧 的 时 候 ( 难 道 我 们 不 该 
认为 发 烧 其 实 和 喝 醉 没有 两 样 ,真相 往往 不 经 意 间 就 自己 显现 
了 吗 ?) ,他 会 开始 讲述 食 人 族 的 故事 , 讲 星 期 五 也 是 食 人 生 番 ， 
又 如 何 被 他 救 了 ,没有 被 其 他 食 人 族 烤 来 吃 。 我 会 问 ;“ 难 道 那 
些 食 人 族 不 会 再 回来 将 星期 五 弄 回 去 吗 ?” 他 会 点 点 头 。 我 则 
继续 追问 道 ;“ 这 就 是 为 什么 你 总 是 在 留意 海面 :以 防 食 人 族 归 
来 吗 ?他 再 次 点 点 头 。 如 此 下 来 ,到 了 最 后 ,我 也 分 不 清 什么 
是 真相 ,什么 是 谎言 ,什么 又 是 随口 说 说 的 。 

回 到 我 的 故事 上 来 吧 | 

我 累 坏 了 ,于 是 要 求 躺 下 来 ,而 且 很 快 就 进入 了 梦乡 。 等 
我 醒 来 ,太阳 都 要 下 山 了 ,星期 五 正在 准备 我 们 的 晚餐 。 虽 然 
吃 的 不 过 是 炭 烤 过 的 鱼 配 上 贡 苔 ,我 仍然 吃 得 津津 有 味 。 能 填 
饱 肚子 , 双 脚 再 次 躁 在 土地 上 ,我 已 经 是 感激 不 尽 了 。 我 向 这 
位 独身 的 救命 恩人 致谢 。 如 果 他 要 是 再 询问 ,我 也 会 告诉 他 更 
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多 关于 我 的 事 ,关于 我 被 卖 掉 的 女儿 ,还 有 反叛 的 事情 。 但 是 
他 什么 也 没 问 ,只 是 定 定 地 看 着 日 落 , 点 着 头 , 仿 佛 是 在 仔细 聆 
听 他 体内 的 一 个 声音 对 他 说 话 。 

过 了 -会 ,我 说 ;“ 先 生 , 我 能 问 你 一 个 问题 吗 ?这 么 多 年 
来 ,为 什么 你 没有 蔡 自 己 造 一 舰 船 逃 离 这 个 小 岛 ?? 

“我 能 逃 到 哪里 去 ?> 他 回答 , 笑 了 笑 , 仿 佛 没有 什么 可 能 的 
答案 . 

“你 可 以 航行 到 巴西 的 海岸 边 ,或 者 在 途中 遇 到 另 一 艘 船 
而 获救 。” 

他 说 道 :“ 巴 西 距离 这 里 有 几 百 英里 远 ,到 处 都 是 食 人 族 ， 
至 于 大 帆船 ,我 们 留 在 这 里 也 有 机 会 看 到 , 而且 还 能 看 得 更 

我 说 “请 您 容 我 发 表 不 同 党 见 。 我 在 巴西 待 了 两 年 ,在 那 
里 从 没 见 过 食 人 族 ,” 

他 说 道 :* 你 待 的 地 方 是 巴 伊 亚 , 巴 伊 亚 只 不 过 是 巴西 森林 
边缘 的 小 岛 。” | 

因为 这 样 ,我 很 里 就 看 出 来 要 克 鲁 索 自 救 简直 是 白费 口 
舌 。 他 在 自己 的 岛国 待 了 这 么 多 年 ,又 没 人 违抗 他 的 命令 ,这 
些 使 得 他 的 眼界 更 狭窄- 一 纵使 围绕 着 我 们 的 海平 面 是 如 此 
壮美 ! 一 一 他 自 欺 葡 人 地 认为 他 对 世界 的 理解 已 经 足够 了 。 
另外 ;后 来 我 发 现 ,离开 这 里 的 欲望 已 经 在 他 内 心 枯萎 。 他 _- 
心 想 做 这 个 小 岛 的 国王 并 在 此 终老 一 生 。 事 实 上 ,他 并 不 是 因 
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为 害怕 海盗 或 是 食 人 族 才 不 地 生起 等 火 , 不 敢 站 在 山 正 上 挥舞 
着 帽子 手舞足蹈 ,真正 的 原因 是 他 压根 儿 就 没有 想 被 解救 的 意 
思 , 另 外 还 因为 他 的 习惯 和 老年 人 的 固执 。 

该 是 体 奶 的 时 候 了 。 克 和 鲁 索 提出 要 让 出 他 的 床 , 但 是 我 不 
愿意 接受 。 我 倒 宁 愿 让 星期 五 在 地 上 帮 我 铺 个 草 垫 子 当 床 。 
我 箔 在 上 面 , 距 离 区 鲁 索 有 一 个 手臂 远 ( 因 为 棚 屋 的 空间 很 
小 ) 。 昨 晚 我 还 在 归途 中 , 今 晚 我 却 成 了 遇难 者 。 我 有 几 个 小 
时 丹 在 那里 这 无 睡意 ,一 是 无 法 相信 我 的 命运 竟 有 如 此 的 改 
变 , 二 是 起 了 水 泡 的 双手 也 疼痛 难 忍 。 然 后 我 睡 着 了 。 我 在 夜 
里 醒 过 一 次 : 风 已 经 停 了 ,我 可 以 听见 蜂 蛇 的 歌唱 与 远方 海浪 
的 悉 咏 。 我 轻声 对 目 己 说 :“ 我 很 安全 。 我 在 一 个 小 岛 上 ,一 切 
部 会 没事 的 ”然后 我 用 双 辟 紧 紧 环绕 在 自己 胸 前 ,再 次 进入 
梦乡 。 

硅 项 上 噬 哎 的 雨 声 使 我 醒 过 来 。 已 是 清晨 了 ,星期 五 虹 缩 
在 炉子 前 , 符 炉 子 加 柴火 以 及 肩 风 助 焰 ( 我 还 没有 向 你 们 描述 
死 鲁 索 的 炉子 , 那 是 用 石头 砌 成 的 ) 。 起 初 ,我 觉得 让 他 看 见 自 
己 待 在 床上 有 点 难为 情 ,但 是 我 提醒 自己 , 巴 伊 亚 的 女人 在 仆 
人 面前 总 是 很 自在 ,我 也 就 稍稍 释怀 了 。 克 和 鲁 索 进来 之 后 ,我 
们 一 起 吃 丰 盛 的 鸟 蛋 早餐 。 此 时 ,雨水 从 屋顶 缝隙 四 处 滴 落 ， 
滴 在 炙热 的 石头 上 ,发 出 吃 吃 声 。 雨 停 后 ,太阳 露出 脸 来 ,雨水 
在 地 面 上 形成 一 道道 小 溪流 。 风 又 开始 无 休止 地 吹 着 ,不 下 一 
场 十 是 停 不 下 来 的 。 小 岛 上 的 天 气 就 是 风 、 雨 , 风 、 雨 。 就 我 所 
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知 , 岛 上 一 开始 就 是 这 样 的 天 气 形 态 。 要 说 这 当中 有 什么 原因 
会 让 我 无 论 如 何 要 逃离 这 里 ,不 是 因为 孤单 ,不 是 因为 生活 的 
不 便 , 更 不 是 因为 粗 茶 淡 饭 ,而 是 大 风 。 这 一 天 到 晚 在 我 耳 旁 
呼啸 不 停 的 风声 ,拉扯 我 的 头发 ,将 沙子 吹 人 我 的 眼睛 。 有 时 
我 跷 在 棚 屋 的 角落 ,双手 抱 着 头 ,只 吟 着 。 逐 渐 地 ,我 能 听 到 其 
他 声音 而 不 是 风声 。 后 来 ,我 开始 习惯 了 在 海里 洗澡 ,我 会 将 
头 沉 到 水 里 , 屏 住 呼吸 ,只 是 为 了 知道 安静 是 什么 样 的 。 很 可 
能 你 会 说 :在 巴 塔 哥 尼 亚 , 风 一 整 年 地 吹 着 , 巴 塔 哥 尼 亚 人 从 不 
会 将 头 埋 起 来 ,那么 她 又 何必 将 头 埋 起 来 呢 ? 但 是 你 要 知道 ， 
巴 塔 哥 尼 亚 人 只 知道 巴 塔 哥 尼 亚 这 个 地 方 , 毫 不 置疑 地 认为 地 
球 上 其 他 地 方 也 是 一 年 四 季 如 此 狂风 肆虐 ,而 相 比较 之 下 我 则 
知道 得 更 多 了 。 和 

在 出 去 对 小 岛 进行 例 行 检查 之 前 , 克 鲁 索 把 他 的 刀子 给 了 
我 ,并 警告 我 不 要 随便 离开 他 的 城堡 ,因为 岛 上 的 猿 猴 可 不 会 
像 怕 他 和 星期 五 那样 怕 一 个 女人 。 我 心 想 , 对 于 猿 猴 来 说 , 女 
人 和 男人 有 何不 同 ? 不 过 ,我 还 是 小 心 遵从 指示 , 待 在 家 里 
休息 。 

除了 刀子 以 外 ,小 岛 上 的 工具 都 是 用 木头 或 石头 做 成 的 。 
克 和 鲁 索 平整 梯田 (关于 这 片 梯田 我 稍 后 会 有 更 多 说 明 ) 所 用 的 
铲子 ,是 一 把 细 细 的 木质 工具 ,上 面 带 着 弯曲 的 手柄 ,这 工具 是 
一 块 木头 雕 出 来 的 ,成 形 后 又 放 在 火 里 加 固 过 。 他 的 乱 嘴 钢 是 
将 一 块 尖 锐 的 石头 绑 到 一 根 棍 子 上 。 我 们 吃饭 和 喝 水 的 碗 是 
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用 一 块 原木 在 上 面 控 洞 烤 焦 制 成 的 。 岛 上 没有 符 士 可 以 塑 形 、 
烘 烤 ,树木 十 分 矮小 ,因为 风 的 关系 ,大 多 发 育 不 良 ,扭曲 的 枝 
干 很 少 有 比 我 手臂 粗 的 。 克 和 鲁 索 从 沉船 中 只 带 回 了 刀子 ,而 没 
有 带 其 他 任何 东西 ,着 实 可 惜 。 如 果 他 拿 了 哪怕 一 点 木工 工 
具 , 再 加 上 一 些 钉子 和 铁 棍 ,他 或 许 就 能 造 出 更 好 的 工具 ;而 有 
了 更 好 的 工具 ,生活 也 就 不 会 这 么 辛苦 ,他 甚至 还 能 造 一 稻 船 ， 
逃 往 文明 世界 。 

棚 屋 内 除了 一 张 床 ,什么 都 没有 。 床 是 由 皮条 绑 到 一 起 的 
杆子 构成 的 ,工艺 不 怎么 样 , 倒 很 牢靠 。 棚 屋 角 落 堆 着 一 堆 赚 
曲 的 猿 猴 毛皮 ,使 得 棚 屋 闻 起 来 仿佛 存放 皮革 的 仓库 (日 子 久 
了 ,我 反而 习惯 了 这 味道 ,我 离开 小 岛 后 还 怀念 这 种 味道 。 至 
今 ,我 闻 到 新 皮革 的 味道 都 会 有 些 有 眩晕 ) 。 屋 角 还 有 一 个 炉子 ， 
炉 里 总 会 留 有 余 焰 , 因为 重新 生火 可 是 一 件 单调 、 漫 长 而 又 乏 
际 的 事 。 

在 棚 屋内 ,我 很 想 找 一 样 东西 ,但 是 没有 找到 。 克 和 鲁 索 没 
有 写 日 记 , 或 许 是 因为 他 没有 纸 墨 ,但 是 现在 我 认为 应 该 是 他 
一 点 儿 都 没有 写 日 记 的 打算 。 就 算 当初 有 心 想 动笔 ,但 后 来 这 
种 想法 也 荡然 无 在 。 我 查看 支撑 着 屋顶 的 柱子 和 床 脚 ,都 没有 
发 现任 何 雕 刻 的 痕迹 ,甚至 没有 任何 刻 痕 显示 他 在 计算 自己 流 
放 了 几 年 ,或 是 月 亮 的 周期 。 

稍 后 , 当 我 与 他 更 熟识 时 ,我 告诉 了 他 我 的 惊讶 。 我 说 道 ， 
“假设 有 一 天 我 们 获救 ,你 难道 不 会 后 悔 没有 在 遭遇 海难 的 这 
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几 年 留 下 一 些 记录 ,没有 让 你 所 章 遇 的 一 切 留 在 在 记忆 里 ? 就 
算 我 们 永远 未 能 获救 ,在 我 们 相继 去 世 之 后 ,你 难道 不 希望 在 
死 后 留 下 一 些 纪念 品 ,或 许 下 一 拨 旅 人 漂流 到 这 里 ,无 论 是 谁 ， 
他 们 都 有 可 能 读 到 我 们 的 故事 ,也 许 还 会 在 读 后 凄 然 泪 下 ? 可 
以 确定 的 是 , 随 着 日 子 的 一 天 天 过 去 ,我 们 的 记忆 会 变 得 越 来 
越 不 可 靠 ,就 连 大 理 石 膨 像 都 会 因为 受到 雨水 侵蚀 ,最 后 让 我 
们 分 不 清楚 当初 雕刻 家 手中 塑造 的 形象 是 怎样 的 。 对 于 那 次 
致命 的 暴风 十 ,同伴 的 祈祷 ,你 被 海浪 乔 鸣 时 的 恐惧 ,被 冲 上 岸 
的 感激 之 心 ,第 一 次 跌跌撞撞 的 探险 ,对 凶猛 野 兽 的 恐惧 ,以 及 
第 一 天 晚上 在 岛 上 露宿 的 不 安 (你 不 是 说 睡 在 树 上 吗 ?) ,现在 
你 的 记忆 里 还 保留 多 少 ?难道 就 无 法 制作 纸 墨 以 便 留 下 记忆 
的 痕迹 ,让 它们 在 你 身后 依然 存在 ?就 算 你 不 会 制造 纸 墨 , 难 
道 不 可 以 将 故事 烧 在 木柴 上 或 刻 在 石头 上 ? 在 这 个 岛 上 ,我 们 
或 许 缺乏 很 多 东西 ,但 就 是 不 缺少 时 间 。” 

我 相信 我 说 话 的 态度 十 分 诚 奶 ,但 是 克 和 鲁 索 却 不 为 所 动 。 
他 说 道 ;* 没 有 任何 事 会 被 遗忘 .接着 ,他 又 说 ,“ 我 所 忘记 的 事 
情 ,也 就 是 不 值得 记忆 的 。” 

我 大 喊 道 ,“ 你 错 了 ! 我 不 希望 和 你 争论 ,但 是 你 已 经 忘记 
了 太 多 事 , 随 着 日 子 的 流逝 ,你 只 会 忘记 得 更 多 ! 忘记 并 不 可 
耻 : 忘 记 是 天 性 ,就 像 年 老 和 死亡 一 样 自 然 , 但 是 从 长 远 的 角度 
来 看 ,生命 会 失去 它 的 特殊 性 。 所 有 的 海难 最 后 都 是 一 样 的 ， 
所 有 的 漂流 者 也 没有 什么 不 同 , 被 太阳 的 烈焰 烧灼 ,孤独 , 识 在 
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他 所 杀 死 的 野兽 毛皮 中 。 真 相让 你 的 故事 只 属于 你 自己 ,过 异 
于 老 水 手 在 火 堆 旁 所 编 的 故事 :他 们 讲 的 都 是 些 海 怪 . 人 鱼 的 
故事 。 而 这 种 真相 需要 你 多 次 记录 下 来 ,这 些 记 录 现 在 看 起 来 
可 能 不 那么 重要 :例如 什么 时 候 你 自己 做 了 一 根 针 ( 你 将 针 放 
在 皮带 内 ) ,你 会 用 什么 工具 扎 针 眼 ” 当 你 在 颖 制帽 子 的 时 候 ， 
你 拿 什么 当做 线 ? 但 是 总 有 一 天 ,这 些 记 录 会 说 服 你 家 乡 的 
人 ,让 他 们 明白 这 些 都 是 真正 发 生 在 你 身上 的 事情 , 字 字 属实 ， 
大 海中 的 确 有 个 小 岛 , 岛 上 的 风 呼 呼 作 响 , 海 网 在 峭壁 上 叫 着 ， 
一 个 叫 克 鲁 索 的 男人 穿着 猿 猴 毛皮 制 成 的 衣服 在 岛 上 游 走 , 胱 
望海 平面 ,寻找 船只 的 踪影 。” : 

克 鲁 索 脑 袋 上 的 茶色 头发 和 胡子 从 未 修剪 过 ,在 微弱 的 光 
线 里 闪光 着 。 他 那 双 劳 作 过 的 、 粗 糙 有 力 的 大 手 一 会 张 开 ,一 
会 合拢 。 

我 从 思 他 :;“ 海 鸟 胆汁 .乌贼 骨头 和 海鸥 的 羽毛 管 都 可 以 
利用 。” 

克 重 索 拾 起 头 , 挑 战 似 的 望 着 我 。 他 说 道 :“ 我 会 留 下 我 的 
梯田 和 墙 ,这 些 就 足够 了 ,而且 绰绰有余 。” 接 着 ,他 再 次 陷 人 沉 
默 。 至 于 我 ,我 在 想 有 谁 会 横 跨 大 洋 来 看 这 里 的 梯田 和 墙 ,这 
些 东西 在 人 们 自己 的 家 乡 多 得 是 。 可 我 不 想 和 他 争论 ， 

我 们 仍旧 一 起 睡 在 棚 屋 里 ,就 他 和 我 两 个 。 他 睡 在 床上 ， 


我 则 睡 在 星期 五 替 我 铺 在 地 上 的 草 床上 。 我 睡 的 草 热 每 隔 三 


天 更 换 , 很 厚 也 很 舒服 。 夜 里 天 冷 了 ,我 会 拉 一 张 毛皮 盖 在 身 
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上 。 这 些 日 子 以 来 ,我 二 上 只 有 一 件 到 尾 上 以 来 一 了 穿着 的 衬 
蚀 , 但 我 宁可 不 披 毛 皮 , 因 为 毛皮 的 味道 仍然 十 分 强烈 , 令 人 难 

有 时 候 殉 鲁 索 睡觉 时 发 出 的 声音 会 吵 醒 我 , 常 听 到 的 是 他 
磨 才 的 声音 。 他 的 牙齿 已 经 坏 得 很 厉害 ,使 他 养 成 了 一 个 习 
惯 , 总 是 不 时 地 磨 着 剩 下 的 牙齿 以 缓解 牙痛 。 他 不 洗手 就 拿 着 


食物 ,用 左边 的 牙齿 咬 食 物 ,因为 左边 的 牙齿 没有 那么 痛 ,那样 


子 看 上 去 的 确 不 雅 。 但 是 巴 伊 亚 以 及 在 那里 的 生活 经 历 教导 
我 ,对 事情 不 要 太 吹 毛 求 病 ， 

我 梦 见 了 被 谋杀 的 船长 。 在 梦 中 ,我 见 到 他 在 小 船 里 , 往 
南 漂 去 ,两 支 桨 交叉 在 他 胸 前 , 船 钉 难 看 地 从 他 眼睛 里 突出 来 。 
海上 波涛 测 涌 ,狂风 怨 吼 ,大雨 倾盆 。 但 是 船 却 没有 下 沉 ,只 是 
缓 缓 地 朝 冰 山区 域 漂 去 。 在 我 看 来 , 它 似乎 要 漂 向 那里 , 钳 人 
冰 块 中 ,直到 我 们 复活 的 那 一 天 。 他 是 个 好 心 人 -我 现在 要 
说 这 些 ,以 免 过 后 忘记 一 一 他 理 当 要 有 更 好 的 结局 才 对 . 

因为 克 重 索 警告 我 有 狼 猴 出 没 ,所 以 我 吓 得 不 敢 走 出 音 
地 。 但 是 到 了 第 三 天 ,等 到 克 和 鲁 索 和 星期 五 出 去 干 活 了 ,我 还 
是 壮 着 胆子 顺 着 下 坡 走 了 出 去 ,我 找到 了 星期 五 带 我 息 过 的 那 
段 路 , 沿 着 路 一 直下 坡 走 到 岸 边 。 我 还 没有 鞋 穿 ,看 着 自己 光 
着 脚 踩 在 沙滩 上 。 我 沿 着 沙滩 漫 无 目的 地 四 处 走 了 一 会 儿 , 虽 
然 目前 还 不 可 能 出 现 救援 的 机 会 ,但 我 还 是 时 不 时 地 胱 望 一 下 
大 海 。 我 赤足 走 在 水 里 ,让 我 感到 有 趣 的 是 色彩 缤纷 的 小 鱼 疯 
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然 来 咬 我 的 脚趾 ,辨别 我 是 何 种 生物 。 如 果 人 必须 被 抛 到 一 个 
地 方 ,我 想 克 鲁 索 的 岛 对 于 漂流 者 而 言 并 不 是 很 糖 的 地 方 。 中 
午时 分 ,我 候 上 山坡 开始 捡拾 柴火 ,这 也 正 是 我 跑 出 来 计划 要 


做 的 事情 。 这 趟 短暂 的 远足 者 实 令 我 开心 。 


克 鲁 索 一 回来 就 发 现 我 出 去 过 了 ,大 发 雷霆 :只 要 你 生活 
在 我 的 屋檐 下 ,你 就 要 听从 我 的 命令 1 他 大 吼 , 将 铲子 用 力 插 
进 土 里 ,其 至 顾 不 得 等 星期 五 走 远 再 说 这 些 话 。 但 是 如 果 他 以 
为 赁 他 生气 的 面容 就 可 以 吓 住 我 ,让 我 像 奴 隶 一 样 对 他 言 听 计 
从 的 话 ,他 很 快 就 会 发 现 自己 打 错 了 如 意 算盘 。 我 起 身 说 道 
(我 与 他 几乎 一 样 高 ): 克 鲁 索 先 生 ,我 来 到 你 的 岛 上 ,可 不 是 
目 愿 选择 ,而 是 运气 不 好 黑 了。 我 是 一 个 漂流 者 ,但 不 是 犯人 ， 
假使 我 有 鞋子 ,或 是 如 果 你 肯 给 我 工具 制作 鞋子 ,我 就 不 必 像 
小 偷 一 样 偷偷 摸 摸 地 跑 出 去 了 。” 

那天 稍 晚 ,等 我 的 火气 消 了 ,我 请 克 鲁 索 别 把 我 说 的 那些 
话 放 在 心 上 , 尽管 不 情愿 ,但 他 似乎 已 原谅 了 我 。 然 后 我 又 向 
他 要 针线 ,要 为 自己 制作 鞋子 。 他 却说 鞋子 可 不 像 手 绢 一 样 ， 
三 两 下 就 可 以 做 出 来 ,他 说 到 时 会 帮 我 做 鞋子 。 然 而 , 几 天 过 
去 了 ,我 还 是 没 鞋 子 穿 。 

我 向 克 鲁 索 询问 关于 猿 猴 的 事 。 他 说 刚 到 这 里 时 , 岛 上 到 
处 都 是 猿 猴 ,胆子 大 而 且 淘气 。 他 杀 了 许多 猿 猴 , 剩 下 的 全 都 
退 到 他 称 之 为 “北方 断 壁 ”的 地 方 。 我 去 散步 时 ,有 时 会 听见 它 
们 的 叫 声 , 看 到 它们 在 岩石 之 间 跳 来 跳 去 。 从 大 小 上 看 , 猿 猴 
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介 于 猫 和 狐狸 之 间 , 他 们 的 毛 是 灰色 的 , 脸 和 手掌 都 是 黑 的 。 
我 看 不 出 它们 有 任何 杀伤 力 ,而 克 鲁 索 却 将 它们 当 有 害 的 动物 
看 待 。 他 和 星期 五 只 要 看 见 就 用 棍棒 宰杀 它们 , 剥 下 毛皮 暴 
晒 ,然后 制 成 衣服 、 毯 子 或 是 诸如 此 类 的 物品 。 

一 天 晚上 ,我 正在 准备 晚餐 ,因为 忙 不 过 来 , 便 对 星期 五 
说 :“ 星 期 五 ,再 去 给 我 多 拿 些 木头 来 ,” 我 地 发 拆 星 期 五 听见 了 
我 的 话 ,但 却 纹 丝 不 动 。 我 又 说 了 一 遍 “ 木 头 ? 这 个 词 , 然 后 指 
了 指 火 。 他 站 了 起 来 , 却 什么 也 没 做 。 接 着 , 克 鲁 索 开 口 说 道 ， 
淋 炎 ,星期 五 。 星 期 五 便 到 柴 堆 那 儿 去 拿 柴火 了 。 

我 的 第 一 个 念头 是 ,星期 五 像 条 狗 似 的 ,只 听 主 人 的 命令 ， 
然而 事实 并 非 如 此 。 克 和 鲁 索 说 :我 教 他 的 词 是 “柴火 ,他 不 知 
道 “ 木头 ”这 个 词 .” 我 纳闷 ,难道 星期 五 不 了 解 柴 火 就 是 一 种 木 
头 , 吏 像 松木 或 是 日 杨 木 也 是 一 种 木头 ,但 是 我 没有 再 追问 下 
去 。 我 们 吃 完 饭 后 , 坐 着 看 天 上 的 星星 时 ,我 才 又 开口 说 话 ( 我 
们 已 经 养 成 了 看 星星 的 习惯 )。 

“星期 五 学 会 了 多 少 英文 单词 ?我 问 。 

殉 鲁 索 回 答 道 :足够 应 付 他 的 日 常 需要 。 这 里 不 是 英国 ， 
我 们 不 需要 太 多 的 单词 。” 

我 说 者 : 听 你 那么 说 好 像 语 言 是 生活 中 的 祸根 ,如 同 金 钱 
或 证 天 化 一 般 。 但 是 ,如 果 星 期 五 掌握 了 英文 ,难道 不 能 帮 你 
减少 一 些 狐 独 感 吗 ? 这 几 年 下 来 ,你 和 他 就 会 享受 聊天 的 欢 
恰 。 你 可 能 已 教 过 他 文明 人 的 生活 ,并 且 成 为 懂 礼 教 的 人 。 没 


了/ 
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有 声音 的 生活 有 何 乐趣 可 言 ?” 

死 鲁 索 没 有 回答 , 却 将 星期 五 叫 到 跟前 ,说 道 ;” 星 期 五 , 唱 
歌 ,为 巴顿 女士 唱 首 歌 .” 

于 契 , 旦 期 五 服从 主子 的 命令 , 仰 起 脸 对 着 星星 , 闭 上 上 腿 

并 ,开始 以 低沉 的 嗓音 哼 起 歌 来 。 我 听 着 , 却 听 不 出 什么 调子 。 
苑 鲁 索 拍 担 我 的 膝盖 ,然后 说 :这 是 男人 的 声音 。? 我 正 要 问 明 
日 这 是 什么 意思 ,但 他 将 手指 放 在 层 上 ,示意 我 安静 。 我 们 就 
这 样 ,在 黑暗 中 听 着 星期 五 的 哼 唱 。 

友 后 ,星期 五 停 下 来 。 我 问 道 :“ 星 期 五 是 不 会 说 话 的 低能 
儿 ? 这 就 是 你 想 要 告诉 我 的 事 ?”( 我 之 所 以 重复 ,是 因为 我 发 
现 星期 五 反应 述 印 。) 

克 鲁 索 示 意 星期 五 再 靠近 一 点 。“ 张 开 你 的 嘴巴 ”他 对 星 
戎 五 说 ,然后 也 张 开 了 自己 的 嘴 。 星 期 五 张 开 嘴 。“ 瞧 。” 丰 和 鲁 
索 说 。 我 看 了 看 ,里 面 黑 漆 潜 的 ,除了 象牙 般 发 亮 的 牙齿 外 , 什 
么 也 看 不 到 。 死 鲁 索 说 : 啦 一 一 啦 一 一 啦 .” 星 期 五 用 嗓子 后 
部 发 音 ， 全 。 殉 角 索 搜 大 星 期 五 的 头发 ,将 他 
的 脸 拉 近 我 说 :“ 你 看 到 了 吗 ? 星期 五 没有 舌头 ”。 我 说 :“ 太 黑 
了 ,看 不 见 ，。 啦 一 一 啦 。” 星 期 五 说 :“ 了 只 
险 一 一 哈 。” 我 退 开 了 , 克 鲁 索 放 开 了 星期 五 的 头发 ,说 道 : “他 
没有 百 头 。 这 就 是 他 不 能 说 话 的 原因 。 他 们 割 掉 了 他 的 
百 头 。2 

我 不 可 思议 地 问 :“ 谁 制 了 他 的 舌头?” 
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“奴隶 贩子 。> 

“奴隶 贩子 割 掉 他 的 舌头 将 他 卖 去 当 奴 隶 ? 非洲 的 猫 奴 者 
吗 ? 他 被 带 走时 一 定 还 是 个 孩子 。 他 们 为 什么 要 割 掉 一 个 防 
子 的 舌头 ?” 

克 鲁 索 定 定 地 看 着 我 。 昌 然 我 不 是 很 有 把 握 ,但 我 相信 他 
在 微笑 。 他 说 道 :或 许 那些 奴隶 贩子 是 摩尔 人 ,认为 舌头 很 好 
旋 ;或 许 他 们 对 于 星期 五 没 日 没 夜 冉冉 啼 啼 感到 厌烦 ;或 许 他 
们 是 为 了 不 让 星期 五 说 出 自己 的 故事 :他 是 谁 ,家 在 哪里 ,如 何 
被 带 走 的 ;或 许 他 们 将 每 个 抓 来 的 食 人 族 的 舌头 都 割 掉 , 以 示 
惩罚 。 我 们 怎么 会 知道 真相 ?> 

“这 是 个 可 怕 的 故事 。" 我 说 。 大 家 突然 沉默 下 来 。 星 期 五 
收 抬 碗 第 ,消失 在 黑暗 中 。“ 天 理 何 在 ? 一 开始 当 奴 素 , 再 后 来 
变 成 海难 者 。 他 没有 童年 , 一 辈子 无 法 说 话 。 上 帝 难 道 睡 
着 了 ?” 

克 生 索 说 道 :“ 如 果 上 帝 在 看 着 我 们 ,那么 谁 去 采 棉花 , 砍 
甘蔗 ? 为 了 让 世界 继续 运作 下 去 ,上 帝 一 定 就 像 低 等 生物 一 
样 ,有 时 睡 着 ,有 时 醒 着 .> 他 看 到 我 摇头 ,继续 说 道 ;“ 你 以 为 我 
在 嘲笑 上 帝 。 不 是 的 ,或 许 是 上 帝 让 星期 五 遇 到 仁慈 的 主子 ， 
在 这 个 岛 上 找到 他 自己 ,而 不 是 活 在 巴西 农场 主 的 鞭子 下 ,或 
待 在 到 处 都 是 食 人 族 的 非洲 森林 里 。 虽 然 我 们 不 这 么 认为 ,也 
许 这 是 上 帝 最 好 的 安排 ,他 应 该 待 在 这 里 ,我 应 该 待 在 这 里 , 现 
在 你 也 应 该 待 在 这 里 。” 
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一 直 以 来 ,我 将 星期 五 看 做 影子 一 样 的 人 , 对 他 的 关注 不 
比 对 在 巴西 的 家 仆 多 多 少 。 但 是 ,现在 ,看 着 星期 五 一 一 我 无 
法 克制 自己 一 一 带 着 一 种 我 们 天 生 的 对 残疾 者 的 铠 惧 。 虽 然 
星期 五 外 家 看 起 来 和 其 他 黑人 一 样 , 但 是 他 的 残缺 是 内 在 的 ， 
封锁 在 嘴唇 之 后 (如 同 其 他 包 庄 在 衣服 之 下 的 残疾 ) ,这 绝对 不 
是 让 人 感到 舒服 的 事情 。 说 真 的 ,他 残疾 的 内 在 性 ,让 我 有 点 
怕 他 。 他 在 的 时 候 ,我 不 敢 说 话 ,因为 我 总 是 会 忍 不 住 想到 在 
我 说 话 时 ,舌头 如 何在 我 的 嘴 里 蠕动 。 我 脑海 里 老 是 出 现 钳子 
夹 住 他 的 舌头 ,然后 用 刀子 割 掉 舌 头 的 画面 。 想 到 曾经 发 生 这 
种 事情 ,我 禁不住 浑身 战栗 。 他 吃饭 时 ,我 偷偷 地 观察 他 ,很 不 
舒服 地 听 到 他 不 时 地 咳嗽 或 清 清 喉 哆 的 声音 ,我 看 抑 他 像 鱼 一 
般 , 用 门牙 咀嚼 食物 。 他 靠近 我 时 ,我 有 些 瑟 缩 ,或 屏 住 呼吸 不 
去 闻 他 的 味道 。 趁 他 不 注意 时 ,我 偷偷 清洗 他 碰 触 过 的 餐具 。 
我 对 自己 的 行为 感到 羞耻 ,但 是 我 控制 不 了 这 种 行为 。 我 很 后 
悔 要 求 元 鲁 索 告诉 我 那些 故事 。 

我 们 交谈 之 后 的 第 二 天 , 克 鲁 索 到 田 里 干 活 ,我 则 穿着 自 
己 做 的 凉鞋 到 处 逛 。 我 自己 做 鞋 省 了 他 不 少 的 时 间 , 但 是 如 果 
以 为 这 样 就 会 得 到 他 相应 的 感激 , 那 就 错 了 。 他 说 ,;“ 再 多 点 耐 
心 , 你 就 会 有 一 双 更 好 的 鞋子 ”确实 如 此 ,因为 凉鞋 制作 得 很 
粗糙 。 我 不 能 对 他 的 话 没 有 反应 ,于 是 反驳 道 ,“ 耐 心 让 我 成 了 
办 犯 。” 克 和 鲁 索 大 发 雷霆 , 拿 起 我 做 鞋子 剩 下 的 皮 料 ,使 劲 朝 围 
栏 外 扔 去 。 
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既然 他 的 怒气 一 时 半 会 儿 消 不 了 ,我 独自 朝 着 岸 边 走 去 。 
我 走 到 一 处 海滩 ,那里 布 满 被 冲 到 岸 边 的 海藻 。 海藻 都 烂 了 ， 
每 走 一 步 ,就 会 惊 起 一 大 群 跳蚤 或 是 沙 别 。 我 停 下 脚步 ,冷静 
了 许多 。 我 对 自己 说 ,他 很 刻薄 ,为 什么 他 不 可 以 刻薄 呢 ?” 他 
在 自己 的 独立 王国 做 了 这 么 多 年 说 一 不 二 的 主子 ,而 如 今 自 己 
的 王国 有 人 人 入侵 ,还 得 听 一 个 女人 的 只 响 。 我 发 暂 不 再 乱 说 话 
了 。 我 被 遗弃 在 这 岛 上 , 这 个 岛 由 一 个 农民 统治 着 ,他 的 远见 
让 他 带 着 刀 和 一 个 仆人 游 上 这 个 小 岛 。 如 果 我 不 到 这 里 ,运气 
也 许 更 糟 。 我 很 可 能 被 遗弃 在 一 个 荒 岛 上 , 与 狮子 和 蛇 为 伍 ; 
也 许 那 个 岛 上 终年 不 下 雨 ;或 是 有 一 个 因为 太 孤 单 而 发 狂 的 外 
地 探险 者 ,全 身 赤裸 ,性 情 残 忍 , 靠 吃 肉 为 生 。 

我 带 着 悔恨 之 心 回去 找 克 鲁 索 ,请 求 他 原谅 我 拿 了 他 的 毛 
皮 ,满怀 感激 地 吃 着 星期 五 为 我 留 的 食物 。 那 天 晚上 睡觉 时 ， 
我 似乎 感到 大 地 在 晃动 。 我 告诉 自己 那 是 对 摇晃 的 船只 的 记 
忆 。 但 事实 并 非 如 此 ;岛屿 在 摇晃 ,仿佛 漂浮 在 海上 。 我 想 ,这 


是 一 个 征兆 ,一 个 我 将 成 为 岛 上 居民 的 征兆 。 我 已 经 忘记 住 在 


陆地 上 的 滋味 了 。 我 伸 长 手臂, 掌心 朝向 地 面 ,地 面 仍 然 在 揪 
晃 , 小 岛 晃动 着 ,就 像 航 行 在 黑夜 海洋 上 的 一 稻 船 。 这 艘 船 装 
载 的 是 海鸥 .麻雀 、 跳 芋 、 猿 猴 和 海难 者 ,除了 我 ,他 们 对 此 都 不 
知晓 。 我 微笑 着 进入 梦乡 。 我 想 ,这 大 概 是 自从 我 登 上 开 往 新 
世界 的 航程 以 来 ,第 一 次 开心 地 笑 。 

他 们 都 说 英国 也 是 个 岛 一 一 一 个 大 岛 。 但 那 只 是 地 理学 
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的 概念 。 在 天 国 , 我 们 脚下 的 土地 是 坚实 的 ,一 点 儿 都 不 像 克 
和 鲁 索 的 小 咏 。 

现在 我 有 了 鞋子 ,我 每 天 痢 穿 着 鞋子 走 到 海边 ,不 管 是 哪 
一 个 方向 ,我 痢 尽 可 能 走 得 更 远 。 我 告诉 自己 要 注意 海上 的 船 
只 。 但 是 我 的 眼睛 常常 定 在 海平 面 的 某 处 ,风声 、 海 涛 声 ,还 有 
脚 趴 阔 子 发 出 的 沙沙 声 让 我 感到 和 舍 缓 ,陷入 一 种 清醒 中 的 安眠 
状态 。 我 找到 一 个 洞穴 , 它 可 以 帮助 我 挡 风 , 从 那里 还 可 以 望 
到 海面 。 有 了 时 ,我 觉得 这 里 就 像 我 的 私人 藏身 处 ,在 这 个 岛 上 ， 
一 个 属于 我 的 地 方 。 实 际 上 ,这 个 岛 不 属于 克 鲁 索 、 也 不 属于 
稀 稀 才 王 国 、 星 期 五 或 者 是 非洲 的 任何 一 个 食 人 族 。 

我 可 以 告诉 你 许多 关于 我 们 在 岛 上 生活 的 事 :我们 如 何 让 
淡 二 日 以 继 夜 地 头 烧 ;如 何 制 盐 ; 在 没有 肥皂 的 情况 下 ,我 们 如 
何 用 灰 清 洗 身 体 。 有 一 次 我 问 克 鲁 索 , 他 是 否 知 道 如 何 制作 一 
这 么 一 来 ,我 们 就 不 必 像 野兽 一 般 天 一 黑 就 休 

。 克 和 鲁 索 回答 我 :“ 学 会 在 黑暗 中 摸索 ,和 宰杀 一 头 鲸鱼 并 
从 它 的 喘 上 取出 油脂 做 蜡烛 相 比 ,你 认为 哪样 更 容易 ?” 我 有 许 
多 尖酸 刻薄 的 话 想 反驳 ,但 是 我 没有 忘记 自己 发 过 拆 不 要 乱 说 
话 。 我 发 现 道 理 很 简单 , 克 鲁 索 不 会 容忍 他 的 岛屿 上 有 任何 
改变 。 

我 在 总 上 生活 了 一 个 月 左右 的 时 候 , 一 天 早上 , 克 鲁 索 从 
田 里 回来 , 嘴 里 直 说 不 舒服 。 看 他 全 身 发 抖 ,我 扶 他 上 床 , 替 他 
过 上 毛皮 取暖 。 他 说 道 :我 得 了 热 病 , 老 毛 病 了 ,无 药 可 治 ,我 
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必须 要 经 历 整个 发 病 过 程 。” 

连 着 十 二 天 ,我 日 以 继 夜 地 照顾 他 。 他 病情 发 作 时 ,我 就 
压 住 他 的 身体 ;看 见 阴暗 处 有 什么 东西 时 ,他 会 一 边 哭 喊 ,一 边 
挥舞 拳头 ,并 用 葡萄 牙 语 破口大骂 。 有 天 晚上 ,他 一 连 啤 吟 . 颤 
抖 了 好 几 个 小 时 之 后 ,手脚 冰冷 。 我 在 他 身 旁 躺 下 来 ,用 手臂 
抱 住 他 , 帮 他 取暖 ,害怕 他 就 这 样 死去 。 他 在 我 的 怀抱 中 睡 去 ， 
我 虽然 睡 得 并 不 安稳 ,但 也 有 睡 着 了 。 

在 这 些 日 子 里 ,星期 五 没有 帮 有 我 什么 忙 ; 相 反 地 ,他 极力 租 
避 着 棚 屋 ,好 像 我 们 两 个 人 有 瘟疫 似 的 。 天 亮 之 后 ,他 拿 着 渔 
叉 出 去 ,回来 时 ,他 将 当天 的 收获 放 在 炉子 旁 ,将 肠子 和 鱼鳞 清 
除 干净 ,然后 躲 到 花园 远 处 的 角落 , 像 猫 一 样 赚 曲 着 身子 睡觉 ， 
或 用 他 的 芦 笛 重 复 吹 奏 一 首 只 有 六 个 音符 的 曲子 。 他 似乎 对 
这 个 曲调 永远 不 感到 厌倦 。 有 一 天 ,我 被 他 搞 得 烦 透 了 , 走 到 
他 身 旁 ,从 他 的 手中 将 笛子 抢 过 来 ,要 不 是 怕 吵 醒 克 和 角 索 ,我 还 
会 自 曙 他 一 顿 , 管 他 听 不 听 得 懂 。 星 期 五 站 起 来 , 惊 情 地 睁 大 
眼睛 , 那 是 因为 我 以 前 从 未 对 他 发 过 脾气 ,或 这 么 在 意 他 的 
存在 。 

克 鲁 索 逐 渐 好 转 。 他 眼中 狂 野 的 目光 缓和 了 不 少 , 脸 部 线 
条 也 趋 于 柔和 。 他 不 再 发 作 , 可 以 安稳 地 睡觉 了 ,胃口 也 恢复 
了 。 很 快 地 ,在 不 需要 换 扶 的 情况 下 ,他 可 以 从 棚 屋 走 到 花园 ， 
对 星期 五 发 号 施 令 了 。 

我 很 高 兴 他 恢复 健康 。 在 巴西 ,我 看 到 许多 年 轻 人 被 热 病 
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夺 走 生命 。 曾 有 一 天 一 夜 的 时 间 , 我 以 为 克 鲁 索 吕 要 撤 手 归 天 
了 , 留 下 我 独自 面 对 星期 五 ,内 心 不 禁 莹 上 一 层 阴 熏 。 我 相信 
克 鲁 索 恢 复 健康 的 原因 来 自 他 精力 充沛 的 生活 一 一 明 气 喧 动 
的 生活 .简单 的 饮食 , 而 不 是 我 有 什么 妙招 治 好 了 他 的 病 。 

过 后 没 多 久 , 岛 上 又 起 了 大 风暴 ,狂风 哆 哮 , 大 雨 倾 仍 。 一 
阵 强 风 吹 来 , 乔 走 了 栅 屋 的 一 部 分 屋顶 ,我 们 小 心 守 候 的 火 下 
也 被 雨水 浇 灭 。 我 们 将 床 挪 到 屋内 最 后 一 块 干燥 的 地 方 , 而 那 
一 块 地方 也 很 快 便 泥 沪 不 堪 了 ， 

我 心 想 星 期 五 肯定 被 风雨 的 怒吼 吓 怕 了 (我 从 不 知道 还 有 
这 样 大 的 风暴 ,不 禁 想 到 海上 的 水 手 们 有 多 可 怜 )。 其 实 不 然 ， 
星期 五 坐 在 屋 榴 下 , 头 埋 在 膝 关 上 , 像 个 孩子 似 的 睡 春 了 。 

大 雨 继 续 下 了 两 个 晚上 。 次 日 早上 才 放 晴 。 我 们 走 到 屋 
外 伸展 四 肢 ,发 现 附 近 的 论 园 已 经 被 大 水 冲 走 , 通 往 山下 的 小 
径 也 被 大 水 冲击 出 一 个 及 腰 的 深 沟 。 海 淮 上 到 处 都 是 锌 海 泥 
冲 上 岸 的 海棠 。 接 着 ,又 开始 下 雨 。 第 三 天 上 晚上, 我们 三 个 全 
躲 在 残破 的 避难 所 里 , 饥 赛 交迫 ,而 且 无 法 生火 。 

那天 晚上 ,本 来 看 起 来 似乎 完全 康复 了 的 元 鲁 索 抱 息 大 气 
太 热 ,将 衣服 全 脱 掉 , 髓 在 那里 咒 气 。 接 看 ,他 开始 胡言 乱 倍 ， 
翻来覆去 ,似乎 无 法 呼吸 ,眼看 着 床 驶 要 坛 了 。 我 试看 抓 住 他 
的 肩膀 安抚 他 ,但 是 他 将 我 推 到 了 一 边 。 他 的 号 体 剧烈 地 副 


re 


个 我 找 不 出 任何 意义 的 字眼 。 星 期 五 被 喧嚣 声 惊 醒 , 拿 出 他 的 
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笛子 歇 起 那 该 死 的 旋律 。 在 这 个 风雨 交加 的 时 刻 , 克 和 鲁 索 叫 
着 ,星期 五 吹奏 着 音乐 ,我 一 度 以 为 自己 身 处 疯人院 。 我 抱 住 
了 克 鲁 索 , 不 断 地 安慰 他 。 最 后 ,他 终于 平静 了 下 来 。 星 期 五 
也 不 再 吹奏 音乐 ,甚至 雨 都 变 小 了 。 我 让 克 鲁 索 紧 靠 在 我 身上 
取暖 ,他 不 再 颜 拌 ,我 们 两 个 都 沉沉 地 睡 去 。 

次 日 早上 ,我 醒 过 来 ,发 现 四 周 出 奇 地 安静 ,暴风 雨 停 止 
了 。 有 只 手 正 抚摸 我 的 身体 。 糊 里 糊涂 中 ,我 还 以 为 自己 仍 在 
小 船上 ,在 那个 葡萄 牙 船 长 的 床上 。 但 是 我 一 个 翻身 ,看 到 克 
鲁 索 的 乱 发 ,从 未 修剪 过 的 大 胡子 ,还 有 发 黄 的 眼睛 ,我 才 知道 
限 前 的 一 切 是 真 的 。 我 漂流 到 一 个 荒 岛 上 ,与 一 个 名 叫 克 鲁 素 
的 男人 一 同 待 在 这 里 。 虽 然 他 是 英国 人 ,但 是 在 我 看 来 ,他 就 
像 北欧 拉 普 兰 人 一 样 陌生 。 我 拿 开 他 的 手 , 想 要 起 身 ,但 是 他 
却 抓 住 我。 当然 ,我 本 可 以 挣脱 他 ,因为 我 比 他 强壮 许多 。 但 
是 我 想 ,他 有 十 五 年 没有 碰 女 人 了 ,难道 就 表示 他 不 会 有 和 欲望 ? 
所 以 我 不 再 拒绝 ,任凭 他 按 自己 的 意志 行事 。 当 我 离开 棚 屋 
时 ,心里 庆幸 不 见 星期 五 的 踪影 。 我 走 了 一 段 路 ,然后 坐 下 来 
整理 思绪 。 在 我 身 旁 的 做 树 林 里 有 一 群 麻 答 ,它们 毫 无 长 避 ， 
好 奇 地 点 着 头 。 在 这 个 岛 上 ,它们 打从 一 出 生 就 不 知道 怕人 。 
对 于 发 生 在 我 与 克 鲁 索 身上 的 事 ,我 后 悔 吗 ?” 如 果 我 们 继续 像 
兄妹 、 主 客 、. 主 仆 或 是 其 他 什么 身份 生活 在 一 起 ,那样 会 更 好 
吗 ? 机 缘 让 我 漂流 到 克 鲁 索 的 匾 岛 上 ,机 缘 将 我 送 到 他 的 怀 把 
里 。 在 这 个 充满 机 缘 的 世界 里 ,这 是 更 好 还 是 更 糖 的 安排 ? 我 
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们 是 届 从 在 陌生 人 的 怀抱 里 ,还 是 将 自己 投 癌 大海? 一 上 有 眼 的 
工夫 ,我 们 的 警觉 性 松懈 了 ,我们 睡 厦 了 ; 当 我 们 醒 来 后 ,发 现 
已 失去 生活 的 方向 。 对 这 些 一 媳 眼 的 工夫 的 唯一 应 对 是 永恒 
的 . 非 人 性 的 警醒 。 而 这 些 一 退 眼 的 工夫 又 是 什么 ? 难道 不 是 
煤 锦 声 ? 正定 通过 这 些 娄 发 声 , 罗 外 一 个 声音 、 或 为 外 一 些 声 
音 在 我 们 的 生命 中 说 话 ? 我 们 有 什么 权利 盖 住 耳 打 不 去 聆听 ? 
这 些 问题 在 我 的 脑海 里 回荡 , 却 没 有 任何 管 案 。 

一 天 ,我 在 小 岛 北边 尽头 的 甚 岩 上 散步 。 我 四 处 张望 ,看 
见 星 期 五 在 悬 寿 下 方 , 肩 上 背 着 一 根 几 乎 与 他 一 样 高 的 木头 。 
我 和 注视 看 他 ,他 路 过 从 悬 晤 处 突 匹 出 来 的 岩 床 ,将 他 的 木头 丢 
进 水 里 一 一 那 地 方 水 很 深 一 一 然后 双 腿 跨 了 上 去 ， 

我 多 次 观察 过 星期 五 捕 鱼 时 的 情形 。 他 站 在 岩石 上 ,等 待 
鱼 秤 在 水 瓜 聚 集 ,然后 举 起 予 ,迅速 刺 向 鱼 群 。 但 是 他 腹部 朝 
下 地 忠和 在 这 从 隔 的 小 船上 ,要 如 何 刺 到 鱼 ,我 就 不 得 而 知 了 。 

然而 ,星期 五 并 非 在 捕 鱼 。 他 从 瞳 处 划 了 元 百 码 ,一 直 划 
到 长 满 海江 的 地 方 , 手 伸 进 挂 在 膀子 上 的 袋子 里 ,取出 一 把 白 
色 的 小 薄片 , 撒 在 水 面 上 。 起 初 ,我 以 为 这 是 吸引 鱼 群 游 过 来 
的 雇 饵 ,但 是 撤 完 了 这 些小 薄片 ,他 便 掉 头 返 回 瞳 礁 , 因为 洋流 
沿 调 起 伏 ,他 好 不 容易 才 将 本 头 推 上 岸 。 

我 殷 好 奇 地 龟 知 掉 他 在 水 面 上 撒 的 是 什么 ,于 是 等 到 晚上 
他 去 装 水 时 ,我 到 他 的 床 垫 下 搜寻 ,结果 找到 一 个 绳子 绑 着 的 
小 伐 子 ,发 现 里 面 状 的 是 岛 上 的 刺 其 开花 时 结 的 花 蓄 和 白色 秦 
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汶 。 我 猜想 ,他 这 么 做 是 在 向 海神 祈求 鱼 群 源源 不 绝 ,或 是 其 
他 迷信 的 宗教 仪式 ， 

次 日 ,大海 依 旧 十 分 平静 ,我 横 过 峭壁 下 方 的 岩石 , 循 着 星 
期 五 昨天 走 过 的 路 , 走 到 暗礁 边缘 。 海水 的 颜色 深 且 冰 冷 。 我 
原本 想 跳 进深 海里 游 过 去 ,无 论 是 否 有 木头 ,并 可 借 此 游 到 长 
满 海藻 的 那个 地 方 , 但 是 乌贼 一 定 暗中 等 着 猎物 送 上 门 ,一 想 
到 这 里 ,我 禁不住 打 了 个 寒战 。 星 期 五 撤 下 的 白色 花瓣 如 今 已 
经 消失 得 无 影 无 踪 . 

一 直 以 来 ,我 总 将 星期 五 当成 像 小 狗 或 者 其 他 低 等 生物 的 
生命 一 般 不 予 重视 他 身上 的 残缺 令 我 退 避 三 舍 , 我 甚至 打 
心眼 里 不 愿意 想起 他 。 撤 花瓣 这 项 仪式 让 我 明白 他 是 有 灵魂 
的 。 这 种 灵魂 (你 也 可 以 用 其 他 的 词 称呼 ) 在 他 那 胃 钝 .不 讨 人 
喜欢 的 外 表 下 ,悠悠 地 波动 。 

“你 和 星期 五 乘坐 的 船 是 在 哪里 沉 下 去 的 ?" 我 问 克 和 鲁 索 ， 

他 指向 一 处 我 从 未 探访 过 的 岸 边 。 

我 说 道 :“ 如 果 我 们 现在 可 以 洪 到 船 的 残骸 处 ,或 许可 以 找 
到 许多 工具 或 者 其 他 器 具 , 像 是 句子、 斧头 之 类 我 所 缺乏 的 工 
具 。 我 们 还 可 以 松 开 甲 板 带 回来 。 难 道 没 有 其 他 方式 搜寻 那 
稻 船 吗 ? 难道 不 能 要 求 星期 五 游 过 去 或 乘 着 木头 漂 过 去 ,然后 
潜入 海里 ?为 了 安全 起 见 ,可 以 在 他 的 腰 间 系 上 绳子 。” 

克 鲁 索 答 道 ;“ 船 只 沉 在 海底 , 船 身 早 就 被 大 浪打 散 , 埋 进 
沙子 里 ;况且 让 盐分 以 及 寄生 虫 生 存 的 部 分 也 不 值得 冒险 抢 
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救 。 我 们 头 上 有 屋顶 ,不 需要 依 徘 锯 子 或 者 径 头 也 可 以 冲 成 。 
我 们 照样 可 以 吃 , 可 以 睡 , 可 以 过 活 。 我 们 不 需要 仰 全 工具。 

他 将 工具 看 做 和 寞 教 的 侵略 ,但 是 我 知道 ,如 果 我 在 脚 躁 处 
绑 上 一 把 句子 来 到 这 个 岛屿 ,他 会 很 高 兴 地 利用 这 把 工具 。 

绸 来 说 说 克 鲁 条 的 镜 田 。 

榜 田 履 普 了 小 岛 边 的 大 部 分 土地 ,这 里 是 绝 佳 的 挡 风 愤 
障 。 我 刚 来 到 岛 上 时 ,梯田 有 十 二 层 , 每 一 层 宽 二 十 步 的 距离 ， 
边 绿 以 石 涉 鸡 起 一 码 厚 的 增 , 大 约 与 一 个 男人 的 涉 部 一 样 高 。 


每 层 柳 田 的 土地 部 被 夷 平 并 被 清理 干净 , 砌 墙 的 石头 都 是 从 土 - 


里 控 出 来 的 ,或 一 块 块 地 从 别 的 地 方 运 过 来 。 我 问 克 鲁 索 用 多 
少 块 石 头 砌 这 道 墙 。 他 回答 说 成 千 上 万 的 石头 ,甚至 更 多 。 我 
批评 说 ,这 真是 一 份 将 差 使 。 但 是 我 暗自 想 着 ,光秃秃 的 土地 
在 太阳 的 烘 烤 下 ,会 因为 铺 上 鹅卵石 种植 灌 木 从 而 引 来 鸟 类 
的 青睐 吗 ? 

“你 计划 要 人 铲 平 岛 上 的 植物 ,将 它 变 成 梯田 的 面貌 吗 ?” 
我 问 。 

“这 要 耗费 许多 时 间 和 劳力 才能 办 到 。” 他 回答 。 

我 想 ,他 似乎 没有 真正 明日 我 的 问题 。 “如果 要 种 植 作物 ， 
你 要 种 什么 ?” 我 问 。 

他 说 :“ 种 植 哪 种 作物 的 决定 权 不 在 于 我 们 。 我 们 没有 东 
西 可 种 植 一 一 这 是 我 们 的 不 幸 。” 他 以 一 种 充满 菊 意 的 眼神 看 
着 我 ,我 呐 后 悔 问 了 这 个 问题 。 
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但 是 克 鲁 索 接 着 说 道 ,“ 种 植 是 那些 后 来 者 的 事 。 他 们 有 
先 见 之 明 ,随身 带 着 种 子 。 我 只 负责 帮 他 们 整理 土地 。 清 理 十 
地 、 堆 石头 虽然 都 是 小 事 ,但 总 比 闲 着 没事 干 好 。” 他 又 兴致 高 
昂 地 说 了 一 句 ;“ 我 请 你 记 住 ,并 非 每 个 遭遇 海难 的 人 ,心境 都 
会 像 海难 者 那样 精 糕 ,” 

我 仔细 思索 他 的 话 , 却 不 得 其 解 。 当 我 越过 这 片 梯田 时 ， 
看 见 一 个 上 了 年 纪 的 人 在 大 热天 里 干 活 ,从 土 里 挖 出 石头 ,或 
是 很 有 耐心 地 除草 ;他 等 了 一 年 又 一 年 ,一 直 等 到 有 海难 者 带 
着 一 袋 毛 米 来 到 这 个 岛 上 。 这 真是 我 所 见 过 的 最 思春 的 耕作 
方式 。 在 我 看 来 ,他 还 不 如 用 这 些 时 间 在 地 里 控 金 子 , 或 者 替 
自己 和 星期 五 控 莫 地。 如 果 他 愿意 ,也 可 以 为 将 来 所 有 漂 到 这 
个 岛屿 的 海难 者 挖 墓地 ,当然 也 可 以 帮 有 我 控 。 

日 子 变 得 越 来 越 索 然 无 味 。 我 向 克 重 索 问 够 了 有 关 梯 田 、 
他 不 愿意 造船 ,不 愿意 写 日 记 、 不 愿意 从 船 的 残 通 里 拿 回 工具 ， 
以 及 星期 五 的 舌头 等 等 问题 之 后 ,除了 天 气 ,我 们 之 间 再 也 没 
有 别 的 话题 可 聊 了 。 克 重 索 对 于 海难 发 生 之 前 做 过 商人 和 农 
夫 的 经 历 没有 任何 可 讲 的 。 他 也 不 再 感 兴趣 我 是 如 何 去 巴 伊 
亚 的 ,以 及 在 那里 是 如 何 生活 的 。 当 我 聊 起 英国 ,以 及 我 获救 
之 后 想 要 去 看 或 是 去 做 的 事 , 克 重 索 似乎 听 都 没有 听见 。 好 像 
他 希望 他 的 故事 是 从 他 到 了 岛 上 之 后 才 开始 ,而 我 的 故事 则 是 
从 我 到 了 这 个 岛 之 后 才 算数 ,他 希望 我 们 俩 的 故事 都 在 这 个 岛 
上 结束 。 我 暗 付 ,无 论 用 何 种 方法 都 不 能 让 克 鲁 索 忽 略 了 他 得 
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救 的 那 一 段 故 事 , 因 为 这 个 世界 期 待 的 是 冒险 的 故事 ,而 不 是 
他 在 十 五 年 内 搬 了 多 少 石头 ,从 哪里 搬 到 哪里 。 获 救 的 克 鲁 索 
将 令 全 世界 的 读者 大 失 所 望 。 想 象 中 的 那个 身 处 岛 上 的 克 重 
索 , 比 真实 的 、 身 处 异化 英伦 岛 的 那个 不 苟 言 笑 、 令 人 沉闷 的 克 
鲁 索要 有 趣 得 多 。 

我 的 时 间 都 花 在 悬崖 上 或 者 沿 着 海边 散步 ,否则 便 是 睡 
觉 。 我 不 想 跟着 克 和 鲁 索 一 起 在 田 里 干 活 , 因 为 我 觉得 那 是 一 件 
思春 的 工作 。 我 做 了 一 顶 可 以 盖 住 耳 条 的 帽子 ,我 戴 着 它 ,有 
时 候 在 耳 条 里 塞 上 东西 以 阻隔 风声 。 我 变 成 了 棒子 ,如 同 星 其 
五 是 个 哑巴 。 反 正在 这 个 岛 上 又 没有 人 说 话 , 听 与 不 听 又 有 何 
差别 ? 我 漂流 到 这 里 所 穿 的 内 衣 , 现 在 已 经 破 破烂 烂 。 我 的 皮 
肤 和 印第安 人 一 样 被 晒 成 古铜色 。 我 正 值 花 样 年 华 , 却 遭受 如 
此 不 幸 。 我 没有 与 泣 ,但 是 有 时 候 我 发 现 自己 坐 在 地 上 ,双手 
谈 眼 ,前 后 摆动 身体 鸣 咽 着 ,不 知道 自己 为 何 要 来 到 这 里 。 星 
期 五 将 食物 押 在 我 面前 ,我 用 脏 脏 的 手指 抓 着 饭菜 , 像 狗 一 样 
狼吞虎咽 。 我 吐 坐 在 花园 里 ,不 在 平 有 谁 瞧 见 我 的 模样 。 我 不 
断 地 望 着 海平 面 。 无 论 谁 来 都 无 关 紧要 ,西班牙 人 也 好 , 葛 斯 
科 人 或 是 食 人 族 也 无 所 谓 ,只 要 能 让 我 离开 这 里 就 好 。 

这 对 我 而 言 是 一 段 最 昏暗 的 时 光 , 日 子 过 得 毫 无 生气 , 充 
满 绝望 。 我 极度 依赖 于 克 鲁 索 ,就 像 他 在 热 病 发 作 时 极度 依赖 
我 一 样 。 

慢 慢 地 ,我 恢复 精神 ,开始 分 担 一 些 轻松 的 工作 。 虽 然 我 
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对 克 鲁 索 仍 不 够 热心 ,但 是 想到 他 能 够 容忍 我 的 情绪 化 ,没有 
将 我 赶 走 ,我 还 是 十 分 感激 的 。 

克 和 鲁 索 没有 再 碰 我 ,相反 地 ,他 和 我 保持 距离 ,好 像 我 们 之 
间 什 么 事 都 没有 发 生 过 。 对 于 这 一 点 ,我 并 不 感到 遗憾 。 但 是 
我 得 承认 ,如 果 我 说 服 自 己 在 这 个 岛 上 待 一 阵子 ,我 也 许 会 再 
次 献身 给 他 ,或 死 缠 着 他 ,或 想 尽 办 法 怀孕 并 生 下 孩子 。 他 是 
那么 孤 俱 和 沉默 ,与 他 一 同 生活 会 将 我 逼 疯 , 而 要 与 星期 五 一 
起 度 过 我 人 生 最 后 几 年 的 情景 ,简直 无 法 想象 。 

一 天 ,我 回 克 鲁 索 他 在 岛 上 是 和 否 有 法 律 ,这 些 法 律 会 是 什 
么 ;或 者 是 不 是 他 宁可 跟随 自己 的 内 心 的 支配 ,相信 他 的 心 可 
以 引领 他 走 上 正 途 . | 

他 告诉 我 :“ 制 定 法 律 只 是 为 了 一 个 目的 ;就 是 在 我 们 不 能 
节制 目 己 的 欲望 之 时 ,给 我 们 一 定 的 限制 。 而 如 果 我 们 的 欲望 
是 有 市 制 的 ,我 们 就 不 需要 法 律 。” 

我 说 :“ 我 有 一 个 不 可 节制 的 欲望 ,就 是 获救 。 这 个 欲 户 日 
以 继 夜 地 煎熬 着 我 ,我 一 心 只 有 这 个 念头 。? 

死 鲁 索 说 道 : 我 对 于 你 内 心 的 欲望 一 点 兴趣 都 没有 。 你 
的 欲望 与 其 他 的 事情 有 关 , 与 这 个 岛 训 不 相干 ,不 关 这 个 岛屿 
任何 事 。 在 我 们 这 个 岛 上 ,我 们 要 劳动 才 有 吃 的 ,除了 这 个 茂 
律 ,没有 任何 其 他 法 律 。” 说 完 , 他 就 走 开 了 。 

这 个 答案 不 能 令 我 满意 。 如 果 我 是 个 多 出 一 张嘴 要 吃饭 
的 人 ,那么 既然 我 没有 分 担任 何 有 益 的 劳动 ,为 何 克 鲁 索 不 将 


了 了 
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我 的 手脚 捆绑 起 来 ,并 将 我 从 悬崖 上 丢 到 海里 ? 是 什么 阻止 星 
期 五 没有 趁 主子 熟睡 时 , 拿 石头 砸 破 他 的 脑袋 ? 这样 他 可 就 能 
结束 自己 的 奴隶 生活 ,一 个 人 过 着 舒服 的 日 子 ,什么 事 都 不 用 
做 了 。 是 什么 阻止 克 鲁 索 每 天 晚上 将 星期 五 像 条 狗 一 样 绑 在 
柱子 上 ,好 让 自己 睡 得 更 安稳 ? 是 什么 使 他 没有 将 星期 五 的 眼 
青 蒙 起 来 ? 在 巴西 ,人 们 都 是 将 驴 的 眼睛 蒙 起 来 的 。 对 我 来 
说 , 岛 上 什么 事情 都 有 可 能 发 生 , 暴 政 或 是 酷刑 ,尽管 规模 可 能 
很 小 。 排 除 所 有 的 可 能 性 , 单 说 我 们 之 间 在 这 个 岛 上 相安 无 事 
地 生存 着 ,就 可 以 确定 :我 们 之 间 存 在 着 某 种 特定 的 规矩 ;或 者 
说 ,我 们 一 直 追 随 着 自己 的 心 ,而 我 们 的 心 还 没有 出 卖 我 们 。 

“你 如 何 惩罚 星期 五 ,让 他 知道 自己 做 错 了 事 ?” 我 又 问 了 
力 一 件 事 。 

克 重 索 答 道 :“ 没 有 必要 惩罚 星期 五 。 他 和 我 生活 了 好 多 
年 。 他 只 有 我 这 么 一 位 主人 。 他 所 有 的 事情 都 听从 我 的 
指示 。” 

“可 是 星期 五 的 舌头 没有 了 。” 我 脱口 而 出 。 

“星期 五 在 成 为 我 的 奴隶 之 前 就 没有 舌头 .” 克 和 鲁 索 说 ,有 眼 
青 盯 着 我 。 我 沉默 不 语 , 但 是 心里 却 想 着 ;我们 每 天 都 在 被 惩 
罚 。 这 个 岛屿 就 是 对 我 们 的 每 罚 ,我 们 注定 要 待 在 这 个 岛 上 ， 
互相 伴 着 对 方 ,一 直到 死亡 ， 

我 对 克 和 鲁 索 的 看 法 并 非 一 向 如 此 苛刻 。 一 天 晚上 ,我 看 见 
他 站 在 悬崖 上 ,在 他 身后 是 红色 的 和 紫色 的 夕阳 。 他 眼睛 盯 着 
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大 海 , 手 里 挂 着 一 根 手杖 , 头 上 戴 着 圆锥 形 的 帽子 。 我 有 一 个 


想法 :他 有 者 国王 般 的 形体 ,是 马上 真正 的 国王 。 我 回想 目 己 


经 历 的 抑郁 的 低谷 ,我 曾经 无 精 打 采 地 游荡 ,为 目 己 的 不 泣 落 

。 就 算 我 知道 自己 有 多 人 么 不 重 , 我 的 不 他 又 怎 能 和 克 旬 索 这 
些 年 的 悲惨 遭遇 相提并论 ?他 勇敢 面 对 大 自然 ,打败 孤独 , 活 
在 上 自己 建立 起 来 的 胜利 中 ,难道 这 样 不 算是 英雄 行为 吗 ? 

当 我 看 到 元 鲁 索 那天 傍晚 的 样子 ,我 还 以 为 他 和 我 一 样 是 
人 在 胱 望海 平面 寻找 船只 ,然而 我 弄 错 了 。 他 站 在 荐 是 上 远 胱 ， 
其 实 是 在 海 与 天 的 交界 处 沉思 。 星 期 五 从 不 会 在 那 种 时 刻 打 
断 他 。 我 有 一 次 台 不 知情 地 竣 近 他 , 却 被 咏 了 一 顿 ,之 后 几 天 
我 们 两 个 虱 没 有 说 话 。 对 我 而 言 , 海 与 天 就 是 海 与 天 , 空 蒜 且 
了 乏味 。 我 可 没有 闲情逸致 去 欣赏 这 种 空灵 。 

我 一 定 得 给 你 讲 讲 克 和 鲁 索 的 死亡 以 及 我 们 的 获救 。 

我 来 到 小 岛 一 年 多 的 时 间 了 ,有 一 天 早上 ,星期 五 将 他 那 
虚弱 、 肪 尝 的 主人 从 田地 里 带 回 家 。 我 马上 意识 到 他 又 犯 热 病 
了 。 市 着 一 种 不 祥 的 预感 ,我 脱 掉 他 的 衣服 ,将 他 换 扶 到 床上 ， 
准备 好 好 照顾 他 。 我 真希 望 自己 懂得 如 何 拔 火 铅 和 放血 。 

这 一 次 克 鲁 过 没有 胡言 乱 语 .大 叫 或 是 颤 拌 。 他 身 在 那 
里 ,浑身 就 像 鬼魂 一 样 苍白 ,还 不 停 地 冒 着 冷汗 ,眼睛 有 睁 得 大 大 
的 ,路 巴 好 像 在 说 些 什么 ,但 是 我 却 无 法 得 知 。 我 心 想 , 他 大 概 
. 快 死 了 ,我 救 不 了 他 了 。 
第 二 天 , 克 鲁 索 凝 视 海面 的 魔 几 被 解除 了 ,一 稻 准 备 开 回 
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布 里 斯 托 的 名 为 “约翰 。 堆 巴特 ”号 的 商船 满载 着 棉花 和 通 
青 ,在 岛 外 抛锚 ,要 到 海边 庆祝 。 我 之 前 并 不 知道 ,直到 看 见 星 
期 五 慌 慌 张 张 地 跑 进 棚 屋 , 抓 起 他 的 渔 又 , 朝 着 攻 猴 出 没 的 峭 
壁 跑 去 ,我 才 走 出 屋子 ,看 到 下 面 的 船 ,看 到 水 手 们 正 忙 着 整理 
索 具 ,小 船 的 船 桨 也 伸 进 水 里 ,我 兴奋 地 跑 了 下 去 并 大 叫 起 来 。 

当 三 名 水 手 要 将 克 鲁 索 从 床上 抬 到 担架 上 时 , 克 鲁 索 才 知 
道 有 陌生 人 来 到 了 他 的 王国 。 水 手 们 抬 着 他 , 沿 着 下 坡 的 路 走 
向 海边 。 那 时 ,他 一 直 以 为 自己 在 做 梦 。 等 到 他 被 用 绳索 吊 着 
抬 上 “ 霍 巴特 ”号 , 闻 到 沥青 的 味道 , 听 到 甲板 上 传 来 的 咯 踊 声 ， 


”他 才 清 醒 过 来 并 奋力 挣扎 ,一 些 强壮 的 水 手 费 了 好 大 一 番 功 夫 


才 将 他 制服 。 

我 对 船长 说 :“ 岛 上 还 有 男 外 一 个 人 ,他 是 黑 奴 ,名 叫 星 期 
五 ,他 往 北 边 海 尾 的 峭壁 逃走 了 。 你 对 他 说 什么 都 没有 用 ,因为 
他 听 不 居 。 必 须 花 费 一 番 力 气 才 能 逮 到 他 。 我 恳求 你 派 人 到 海 
尾 走 一 趟 ,因为 星期 五 不 只 是 个 奴隶 ,他 更 是 个 孩子 ,我 们 有 责 
任 照顾 他 ,不 能 将 他 一 个 人 丢 在 那里 ,这 比 判 他 死刑 还 糟糕 。” 

他 们 关注 了 我 为 星期 五 所 做 的 误 求 。 船 上 的 三 副 下 令 泊 
一 组 人 去 寻找 ,并 要 求 绝 对 不 能 伤害 星期 五 ,因为 他 不 过 是 个 
可 怜 的 傻子 ,只 要 将 他 带 上 船 就 好 。 我 说 我 愿意 与 他 们 一 道 
去 ,但 是 斯 密斯 船长 不 同意 。 

因此 我 和 船长 一 起 坐 在 舱室 里 , 吃 着 一 盘 咸 猪肉 和 人 饼干。 
吃 了 一 年 的 鱼 , 换 成 了 这 些 东西 真是 不 错 。 我 还 喝 了 一 杯 白 葡 
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葡 酒 ,然后 我 告诉 了 他 关于 我 的 故事 ,就 和 我 对 你 说 的 故事 内 
容 相 同 ,他 则 听 得 津津 有 味 。 他 处 筷 道 :“ 你 应 该 将 故事 写 下 来 
交 给 出 版 商 。 就 我 所 知 ,在 你 之 前 ,我 们 国家 还 没有 过 女性 海 
难 者 。 这 一 定 会 引起 很 大 的 震撼 。” 

我 难过 地 播 摇头 , 答 道 :“ 就 像 我 所 讲 过 的 那样 ,我 的 故事 
是 很 有 趣 。 但 我 完全 不 懂 写 作 的 技巧 ,明白 自己 写 出 来 的 拙劣 
文字 ,会 将 本 来 很 迷人 的 东西 弄 得 黯然 失色 。 任 何 东 西 一 写 出 
来 就 会 失去 一 些 鲜 活性 ,这 种 损失 只 有 艺术 能 弥补 ,而 我 对 艺 
术 一 窍 不通 。 

斯 密斯 船长 说 “我 不 过 是 个 水 手 , 对 于 什么 是 艺术 ,我 没 
有 发 言 权 。 但 是 我 觉得 你 不 妨 试 试 ,出 版 商 自 然 会 雇 人 对 其 加 
以 调整 ,在 各 处 润色 一 番 。 

我 说 ;“ 我 不 想 里 面 有 任何 谎言 。” 

船长 笑 了 笑 ,说 道 :“ 这 我 可 无 法 担保 ,他 们 卖 的 是 书 ,不 是 
真相 。” 

我 口气 十 分 坚定 地 说 :“ 如 果 我 不 能 以 作者 的 身份 出 现 ,发 
上 特 自己 的 故事 是 真实 的 , 那 还 有 什么 可 以 值得 读 的 ? 我 还 不 如 
躺 在 奇 切 斯 特 @ 温暖 舒适 的 床上 做 自己 的 好 梦 。 

这 时 ,我们 被 叫 到 甲板 上 。 去 岛 上 的 水 手 已 经 坐 船 回来 
了 ,我 非常 高 兴 地 从 水 手中 看 到 了 星期 五 黑色 的 轮廓 。 小 船 售 


中 奇 切 斯 特 :英格兰 南部 自治 市 ,位 于 南安 普 襄 以 东 英吉 利 海峡 附近 。 曾 被 罗马 
人 称 为 瑞 因 姆 ,在 中 世纪 时 是 一 个 大 港口 。 
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靠 好 了 ,我 呼唤 着 :“ 星 期 五 ! 星期 五 !” 然 后 对 他 微笑 以 示 一 切 
都 好 ,水 手 是 朋友 ,不 是 敌人 。 但 是 星期 五 被 带 上 船 后 ,并 不 看 
我 的 眼睛 。 他 春 拉 着 肩 , 低 着 头等 待 着 处 置 。 我 间 船 长 “可 以 
带 他 到 他 的 主人 那里 吗 ? 当 他 看 到 克 和 鲁 索 先生 被 很 好 地 照顾 
着 ,就 会 明白 我 们 是 好 意 的 。” 

轨 此 ，, 当 船山 升 起 , 船 稻 转 好 了 方向 准备 出 发 的 时 候 ,我 便 
带领 星期 五 往 下 走 到 克 鲁 索 躺 卧 的 舱室 。 我 说 道 ,* 星 期 五 ,这 
是 你 的 主子 。 他 服 了 药 ,正在 睡觉 。 你 可 以 看 出 来 这 些 人 都 是 
好 人 。 他 们 会 带 我 们 回 英国 ,也 就 是 你 主子 的 故乡 ,你 也 可 以 
在 那里 获得 自由 。 你 会 发 现 ,在 英国 的 生活 比 岛 上 的 生活 要 好 
得 多 。” 

我 当然 知道 星期 五 不 明白 这 些 话 的 意思 ,但 是 我 很 早 就 深 
信 他 听 得 出 语调 , 当 有 人 对 他 表示 真诚 时 ,他 可 以 从 人 们 的 声 
音 中 分 辨 出 来 。 所 以 我 继续 和 他 说 话 ,一 遍 又 一 遍地 对 他 重复 
同样 的 词句 ,同时 我 将 自己 的 手 放 在 他 的 手臂 上 安抚 他 。 我 带 
他 到 主人 床 边 让 他 跪 下 ,直到 感觉 到 我 们 已 经 平静 下 来 。 陪 伴 
我 们 的 水 手 们 开始 打 哈 欠 , 走 开 了 。 

大 家 都 认为 我 应 该 睡 在 克 鲁 索 的 舱室 里 。 至 于 星期 五 ,我 
要 求 不 要 让 他 与 其 他 水 手 待 在 一 起 。“ 他 宁可 睡 在 主子 脚 旁 的 
地 板 上 ,而 不 会 愿意 睡 在 基督 徒 最 柔软 的 床上 。? 我 说 。 因 此 星 
期 五 获准 待 在 克 鲁 索 的 舱室 外 几 步 远 的 横梁 下 。 有 时 我 偶尔 
带 他 去 见 他 的 主人 。 每 当 我 和 他 说 话 时 ,我 总 是 面 带 笑容 , 然 
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后 碰 碰 他 的 手臂 ,仿佛 对 待 受 到 惊吓 的 马 儿 。 我 知道 船 与 水 手 
一 定 会 唤醒 他 内 心 深 处 的 记忆 , 令 他 想起 他 曾经 被 带 离 家 乡 ， 
送 往 新 世界 并 失去 了 自由 。 

整 趟 旅程 下 来 ,我 们 都 受到 很 好 的 礼遇 。 船 上 的 医生 一 天 
探视 克 鲁 索 两 回 , 并 且 帮 助 克 鲁 索 放血 。 然 而 背地 里 ,医生 却 
对 我 摇头 叹息 道 ;“ 你 丈夫 的 日 子 铠 怕 不 多 了 ,我们 的 船 早点 到 


那个 咏 上 就 好 了 。” 
(我 应 该 告诉 你 “ 们 ,斯 密斯 船长 建议 我 将 殉 鲁 罕 称 为 我 的 
丈夫 ,并 说 我 们 是 一 同 遭 到 海难 ,一 起 登 船 ,理应 一 起 回 到 次 


国 ,这 么 说 会 对 我 较 好 。 如 果 我 将 在 巴 伊 亚 或 是 关于 船员 反叛 
的 故事 说 出 来 ,世人 将 很 难 理解 我 是 怎样 的 一 个 女人 。 他 说 这 
话 时 ,我 笑 了 起 来 一 一 说 真 的 ,我 到 底 是 个 怎样 的 女人 ? 一 一 
但 是 我 仍然 听从 他 的 建议 ,因此 船上 的 人 都 知道 我 是 克 鲁 索 
夫人 。 
有 一 天 晚餐 过 后 -一 一 这 些 日 子 以 来 我 都 是 与 船长 同 桌 吃 
肯 赏 脸 到 他 的 舱室 喝 
杯 果汁 ,他 会 感到 十 分 荣幸 ，。 入 修 装 他 的 洲 请 是 客 套 ,所 以 
并 没有 去 。 他 没有 再 给 我 任何 压力 ,但 是 仍然 像 以 往 一 样 很 有 
风度 。 我 发 现 他 真 的 是 一 位 绅士 ,虽然 他 告诉 我 他 不 过 是 区 区 
一 个 船长 ,一 个 小 贩 的 儿子 。) 
我 将 食物 带 到 克 重 索 床 旁 ,把 他 当成 孩子 一 样 地 哄 他 吃 ， 
有 时 他 似乎 了 解 自己 身 居 何 处 ,但 是 有 时 不 知道 。 一 天 晚上 ， 
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我 听 到 他 起 身 的 声音 ,我 点 了 根 蜡 烛 , 看 见 他 站 在 舱室 门口 , 推 
挤 着 门 ,不 知道 门 是 要 往 内 开 的 。 我 走 到 他 身 旁 ,看 到 他 泪 流 
满面 。“ 过 来 ,我 的 克 鲁 索 。” 我 轻声 地 说 。 我 将 他 扶 回 床铺 , 安 
抚 他 一直 到 他 睡 着 了 。 

在 岛 上 时 ,我 还 相信 克 鲁 索 能 摆脱 发 伐 , 因为 之 前 他 有 很 
多 次 都 做 到 了 。 他 虽然 称 不 上 年 轻 ,但 身体 还 算 硬朗 。 而 如 今 
在 船上 ,他 要 死 了 , 死 于 一 种 悲痛 ,一 种 极 大 的 悲痛 。 日 子 一 天 
天 过 去 ,他 距离 他 思念 的 小 岛 越 来 越 远 ,再 也 回 不 去 了 。 他 成 
了 办 犯 ,而 我 则 是 他 的 狱 座 。 

有 时 候 在 睡梦 中 ,他 会 喃 喃 说 着 葡萄 牙 语 ,他 回忆 起 过 去 
时 总 是 如 此 。 这 时 我 会 抓 住 他 的 手 ,或 躺 在 他 的 身 旁 和 他 说 
话 。 我 说 道 ;“ 我 的 克 鲁 索 , 你 是 否 还 记得 , 那 场 暴 风雨 吹 走 了 
我 们 的 屋顶 ,我 们 夜里 身 在 一 起 ,看 着 流星 ,在 月 光 下 醒 来 ,还 
以 为 天 亮 了 ? 到 了 英国 ,我 们 的 头 上 会 有 屋顶 ,任何 风 都 无 法 
将 它 吹 走 。 但 是 ,难道 你 不 认为 小 岛 的 月 亮 比 英国 的 要 大 得 
多 ,而 且 星 星 的 数目 也 多 得 多 ?或 许 在 小 岛 上 我 们 和 月 亮 的 距 
离 比 较 近 ,就 像 我 们 和 太阳 的 距离 比较 近 一 样 .” 

我 继续 说 道 :“ 是 啊 ! 如 果 我 们 在 那里 距离 天 堂 比较 近 , 为 
何 那个 小 岛 没 有 什么 不 寻常 的 地 方 ? 没有 奇异 的 水 果 , 没 有 
蛇 , 也 没有 狮子 ”为 何 从 来 没 见 过 食 人 族 ?” 当 英国 的 同胞 们 想 
听 我 们 的 故事 以 消遣 一 下 时 ,我 们 要 告诉 他 们 些 什么 呢 ? 

我 说 道 (这 不 是 同一 天 晚上 ,而 是 另 一 个 晚上 。 船 在 波涛 
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中 破浪 前 进 ,距离 英国 越 来 越 近 ) :“ 克 重 索 ,你 难道 忘记 了 在 巴 
西 的 某 个 人 吗 ? 你 的 姐姐 不 是 等 着 你 回去 掌管 巴西 的 财产 吗 ? 
而 且 有 个 忠诚 的 管家 还 在 帮 你 记 账 ? 我 们 难道 不 能 去 找 你 在 
巴西 的 姐姐 , 躺 在 满 是 星星 的 巴西 的 天 空 下 , 肩 并 肩 地 一 起 睡 
在 吊 床上 ?? 我 躺 在 克 鲁 索 身 边 ,用 舌尖 酥 着 他 毛 昔 车 的 耳 窝 。 
我 的 双关 摩擦 着 他 的 胡须 ,我 的 身体 压 在 他 身上 ,我 的 大 腿 用 
力 抽动 着 他 的 身体 。“ 我 在 你 的 体内 游泳 ,我 的 克 鲁 索 。” 我 小 
声 地 说 着 ,身体 游 移 着 。 他 的 身材 高 大 ,我 的 身材 也 很 高 大 。 
这 种 游泳 ,这 种 攀附 ,这 种 耳语 一 这 是 我 们 的 鸠 和 。 

我 谈 起 小 岛 。 我 说 道 ;“ 我 们 将 造访 玉米 工厂 ,我 答应 你 ， 
我 的 克 鲁 索 ,我 们 会 买 一 袋 最 好 的 玉米 。 我 们 将 搭 船 到 美国 
去 ,在 途中 遇 到 暴风 十 ,然后 漂流 到 你 的 小 岛 上 。 我 们 会 在 梯 
田 上 种 植 作物 ,让 它 开花 结果 。 我 们 一 定做 得 到 。” 

我 不 是 随便 说 说 ,而 是 肺腑 之 言 : 克 鲁 索 举 起 瘦 骨 显 刚 的 
双手 ,将 我 的 手 贴近 他 的 层 , 流 下 了 眼泪， 

在 我 们 距离 港口 还 有 三 天 航程 的 时 候 , 克 和 鲁 索 去 世 了 。 我 
和 他 挤 在 狭小 的 船 铺 上 ,夜里 我 听见 他 长 长 地 叹 了 一 口气 。 之 
后 ,我 感到 他 的 双 腿 逐渐 冰冷 ,于 是 我 点 起 了 蜡烛 ,摩擦 他 的 太 
阳 穴 和 手腕 ,但 是 他 还 是 走 了 。 我 走 到 外 面 对 星 期 五 悄 声 说 ， 
“你 的 主人 死 了 ,星期 五 .” 

星期 五 身 在 狭小 的 地 方 睡觉 ,身上 衰 着 一 件 医 生 帮 他 找 来 
的 旧 外 套 。 他 的 双眼 在 烛光 中 闪烁 ,但 是 却 非常 平静 。 他 明白 
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死亡 的 意义 吗 ? 在 他 的 岛 上 ,尚未 有 人 经 历 过 死亡 。 他 知道 我 
们 像 动物 一 样 会 有 死去 的 一 天 吗 ? 我 伸 出 手 去 ,他 却 毫 无 反 
应 。 我 知道 他 明白 某 些 事情 ,虽然 我 不 知道 他 明白 了 些 什么 。 

克 鲁 索 的 葬礼 在 第 二 天 举行 。 船 员 们 全 部 脱 帽 站 立 , 船 长 
念 了 祈祷 文 ,两 名 水 手 搬 动 克 鲁 索 的 尸体 和 他 的 遗物 ,将 它们 
连同 宫 尸 体 的 帆布 一 并 缝合 ,最 后 一 针 穿 过 他 的 鼻子 后 (星期 
五 和 我 观看 整个 过 程 ) ,以 链子 捆 起 来 ,将 尸体 丢 进 海里 。 整 场 
蕴 礼 下 来 ,我 感到 船员 们 对 我 投 来 好 奇 的 目光 (我 很 少 到 甲板 
上 去 ) 。 我 穿着 船长 借 给 我 的 黑 大 衣 水手 的 马 裤 , 脚 上 穿着 猿 
猴 皮 做 成 的 凉鞋 ,模样 一 定 很 奇怪 。 他 们 真 的 以 为 我 是 克 鲁 索 
的 妻子 ,或 故事 已 经 传 到 他 们 的 耳 休 里 一 -水 手 们 平常 最 爱 咬 
舌根 一 一 从 巴 伊 亚 来 的 英国 女人 因为 遇 到 葡萄 牙 船员 反叛 ,被 
丢 到 大 西洋 孤立 无 援 ? 福 先生 ,你 认为 我 是 克 鲁 索 夫 人 还 是 胆 
大 的 冒险 家 ? 随便 你 怎么 想 , 是 我 和 克 和 鲁 索 睡 同 一 张 床 , 为 他 
合 上 眼睛 ,也 是 我 在 处 理 克 鲁 索 身 后 留 下 的 关于 他 的 岛屿 的 


故事 。 
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四 月 十 五 日 


我 们 现在 住 在 隆 阿 克 里 的 时 钟 埠 。 我 以 克 和 鲁 索 夫人 的 名 
义 至 此 住 下 ,相信 你 们 应 该 记得 我 这 个 称号 的 由 来 。 我 住 在 二 
楼 的 一 个 房间 。 星 期 五 睡 在 地 下 室 的 床上 ,我 玫 他 送 饭 过 去 。 
我 绝 不 会 将 他 丢 在 岛 上 不 管 ,但 是 大 城市 真 不 适合 他 。 上 周末 


我 带 他 去 街 上 逛 ,我 的 内 心 却 十 分 痛苦 ,因为 他 显得 很 困惑 和 


悲伤 。 

我 们 的 房租 一 星期 要 五 先 令 。 无 论 你 为 我 们 送 什么 来 ,我 
都 十 分 感激 。 

我 已 经 尽 可 能 详细 描述 我 在 小 岛 上 发 生 过 的 事 , 现 在 随 信 
寄 上 。 那 不 过 是 一 些 悲惨 混乱 的 事件 (是 历史 而 非 时 间 ) 
“第 二 天 ”, 接 着 又 是 "第 二 天 ,第 二 天 ……… “不 断 重 复 的 字眼 。 
但 是 你 应 该 知道 如 何 去 润 饰 。 

你 一 定 感到 好 奇 ,我 为 何 会 挑 上 你 ,一 星期 前 我 还 不 太 知 
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道 你 的 名 字 。 我 承认 第 一 次 见 到 你 时 ,我 以 为 你 是 律师 或 在 交 
易 所 上 班 的 人 。 但 是 和 我 一 起 干 活 的 一 个 仆人 告诉 我 你 就 是 
福 先生 ,专门 倾听 别人 的 慎 悔 却 守 口 如 瓶 。 那 天 下 着 雨 (你 还 
记得 吗 ?) ,你 站 在 台阶 上 , 紧 紧 拉 着 身上 的 斗篷 大 衣 , 我 正好 开 
站 出来。 “先生, 很 冒昧 ,” 我 说 (这 话 真 是 大 胆 ，。 你 上 下 打量 
我 , 却 一 言 不 发 。 我 心 想 , 听 别 人 慎 悔 算是 哪 一 门 艺术 ? 蜂 蛛 
织 着 网 ,在 一 旁 守 候 着 ,也 是 一 门 艺 术 。 我 问 ,“ 不 知道 能 否 耽 
搁 你 的 一 点 时 间 , 我 要 找 点 事 做 .” 你 答 道 ,“ 我 们 都 要 找 点 事 
做 ”但 是 我 还 得 养活 一 个 人 ,一 个 找 不 到 工作 的 人 ,他 没有 香 
头 ." 我 说 一 “不 知道 你 那里 有 没有 可 以 给 我 和 他 的 职位 。? 我 
的 头发 被 雨 淋 湿 ,身上 连 条 披 巾 也 没有 。 大 两 顺 着 你 的 帐 檐 洲 
下 来 。“ 我 现在 在 这 里 工作 ,可 是 我 可 以 做 更 好 的 工作 。” 我 继 
续 说 一 “你 肯定 没 听 说 过 我 这 样 的 故事 。 我 刚 从 很 远 的 地 方 
回来 。 我 漂流 到 一 个 荒 岛 上 。 在 那儿 我 和 一 个 单身 男子 一 起 
生活 。?" 我 笑 了 ,不 是 因为 你 ,而 是 因为 我 将 要 说 的 话 ,“ 福 先生 ， 
我 是 个 幸运 者 。 福 先生 ,我 就 是 我 们 一 直 期 望 的 好 运气 。” 

这 么 说 会 显得 厚 颜 无 耻 吗 ?这 么 笑 很 丢脸 吗 ? 引起 你 的 
兴趣 是 否 也 算 无 耻 呢 ? 


四 月 二 十 日 


多 谢 你 给 了 我 三 个 基尼 。 我 蔡 星 期 五 买 了 一 件 马 车 夫 常 
穿 的 羊毛 无 袖 紧身 短 上 衣 , 还 有 一 双 羊 毛 袜 。 如 果 你 有 多 余 的 
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内 衣 愿 意 送 人 ,我 会 很 乐意 接受 。 星 期 五 可 以 毫 无 怨言 地 穿 上 
衣服 ,但 他 还 是 不 愿意 穿 鞋子 。 

你 可 不 可 以 带 我 们 去 你 家 ? 你 为 什么 要 和 我 保持 距离 ? 
你 可 不 可 以 将 我 带 进 你 家 ,让 我 当 你 的 贴身 仆人 ? 让 星期 五 当 
你 的 园丁 ? 

我 候 上 阶梯 敲 门 (这 栋 房 子 很 高 ,又 高 又 通风 ,有 很 多 层 阶 
梯 ) 。 你 坐 在 桌 前 背 对 着 我 , 膝 上 摆 着 一 条 毯子 , 脚 穿 拖鞋 , 望 
着 远方 的 原野 ,思索 着 , 拿 着 笔 禹 着 下 巴 ,等 我 将 托盘 放下 并 退 
下 。 托 盘 上 有 杯 热 水 ,我 挤 了 些 柠 檬 汁 加 在 里 面 ,还 有 两 片 奶 
油 吐 司 。 你 说 这 是 你 的 第 一 顿 早餐 。 

房间 里 家 具 很 少 。 事 实 上 ,这 不 是 房间 而 是 阁楼 ,你 待 在 
那里 是 为 了 图 个 安静 。 桌 椅 就 立 在 窗户 前 的 地 板 上 。 从 阁楼 
的 门 到 这 块 地 板 , 由 木板 铺 成 一 条 狭窄 的 走道 。 否 则 阁楼 地 板 
就 是 天 花 板 , 令 人 每 一 步 都 走 得 发 发 可 危 。 头 顶 上 还 有 屋 榜 和 
灰色 屋 瓦 。 地 上 积 了 一 层 厚 厚 的 灰尘 。 屋 榴 吹 进 一 阵 风 ,灰尘 
就 会 被 歇 得 到 处 都 是 。 角 落 里 传 来 声响 ,房间 里 还 有 老鼠 。 下 
楼 之 前 ,你 一 定 要 将 文件 收 好 免得 被 老鼠 咬 破 。 每 天 早上 你 要 
拿 刷子 将 桌 上 的 老鼠 娄 便 扫除 。 

窗 玻璃 上 有 水 波纹 。 移 动 一 下 你 的 头 ,你 可 以 顺 着 波纹 看 
见 外 面 正在 埋头 吃 草 的 牛 群 ,远方 犁 过 的 田 ,成 行 的 白杨 树 , 其 
至 可 以 仰望 天 空 。 

我 觉得 你 就 如 同一 名 舵手 ,夜以继日 地 操纵 着 这 栋 大 房 


43 


44 


库 切 核心 文集 | 福 


子 , 观 望 前 方 是 否 有 暴风 雨 袭 来 。 

你 的 文稿 摆 在 桌 旁 的 柜子 里 。 克 和 鲁 索 在 岛 上 的 故事 将 由 
你 一 页 页 写 出 来 ,和 其 他 的 文稿 到 在 一 起 :伦敦 乞丐 的 调查 ,大 
癌 疫 死亡 的 人 数 ,边界 国家 的 旅行 数量 ,奇怪 的 幽灵 人 口 报告 ， 
羊毛 交易 记录 ,迪克 雷 。 克 隆 克 的 回忆 录 和 意见 (他 是 谁 ?) ,到 
“新 世界 ”的 旅游 书 ,被 摩尔 人 因 禁 的 回忆 录 , 在 低地 国家 打仗 
的 历史 ,恶名 昭彰 的 犯罪 者 的 自白 ,一群 海 难 者 的 故事 ,我 猜想 
其 中 大 部 分 都 有 谎言 的 成 分 。 

我 待 在 岛 上 的 时 候 ,一 直 渴 望 到 其 他 地 方 ,我 那 时 用 “ 获 
救 ” 这 个 字眼 。 而 现在 有 种 渴望 在 我 内 心 深 处 搅动 ,我 从 未 想 
过 自己 会 有 这 种 感觉 。 闭 上 了 眼睛 ,我 的 灵魂 带 着 我 离开 , 飞 过 
房子 和 街道 ,树林 和 草原 , 回 到 我 们 的 老家 , 克 鲁 索 与 我 的 家 。 
你 不 会 了 解 这 样 的 向 往 , 尤 其 在 我 说 那里 的 日 子 有 多 无 聊 之 
后 。 或 许 ,我 应 该 多 写 一 些 严 脚 在 凉爽 的 沙滩 上 行走 的 乐趣 ， 
多 描写 那里 各 式 各 样 ,我 不 知道 名 称 的 乌 儿 ,我 将 它们 统称 为 
麻雀 。 除 了 克 和 鲁 索 ,还 有 谁 能 告诉 你 关于 他 自己 的 真实 故事 
呢 ? 我 应 该 少 谈论 他 ,多 谈论 我 自己 。 首 先 ,我 的 女儿 是 如 何 
失 踩 的 ,以 及 为 了 找 她 ,我 如 何 来 到 巴 伊 亚 ? 这 两 年 来 我 如 何 
在 陌生 的 环境 中 生存 ? 我 是 否 像 我 所 说 过 的 , 住 在 只 有 一 个 房 
间 的 房子 里 ? 巴 伊 亚 是 否 是 巴西 雨林 里 的 小 岛 ,而 我 的 房间 就 
是 巴 伊 亚 的 寂寞 小 岛 呢 ?” 那 位 注定 永远 漂流 在 南 段 海域 被 冰 
封 的 船长 是 谁 ? 我 从 克 和 鲁 索 小 岛 既 没有 带 回 来 一 根 羽 毛 , 也 没 
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有 带 回 来 一 捧 沙 子 。 我 只 有 一 双 凉 鞋 。 当 我 回想 自己 的 故事 
时 ,我 似乎 只 是 一 个 从 那里 来 的 人 ,一 个 见证 者 一 个 时 刻 想 要 
消失 的 人 :一 个 没有 实质 存在 的 人 ,一 个 在 克 重 索 真实 身体 旁 
边 的 幽灵 。 这 是 所 有 说 故事 者 的 命运 吗 ? 然而 ,我 与 克 鲁 索 一 
样 也 是 血肉 之 躯 。 我 吃喝 ,我 醒 来 与 睡 着 ,我 也 有 和 欲望。 这 个 
岛屿 属于 克 鲁 索 (然而 ,这 是 根据 哪 项 法 律 ?” 小 岛 上 的 法 律 ? 
有 这 样 的 法 律 吗 ?) ,但 是 我 也 住 在 那里 ,我 不 是 候鸟 ,也 不 是 塘 
炙 或 信天翁 ,仅仅 绕 着 这 个 岛屿 飞翔 一 番 , 晴 旺 点 水 地 带 一 下 
就 飞 向 了 广阔 无 雪 的 大 海 。 请 将 我 所 失去 的 实体 还 给 我 , 福 先 
生 , 这 就 是 我 的 恳求 。 虽 然 我 说 的 故事 都 是 真相 ,但 是 却 没有 
传达 出 真正 的 实质 感 (我 清楚 这 一 点 ,我 们 不 必 假装 它 不 存 
在 ) 。 如 果 要 讲 出 完全 充满 实质 感 的 真实 ,你 需要 一 个 安静 的 
不 受 任何 干扰 的 地 方 , 一 把 坐 着 舒服 的 椅子 ,一 扇 能 远 胱 的 窗 
户 ;你 还 需要 有 本 事 将 看 到 的 田野 想 象 成 波浪 ;在 寒冷 中 却 能 
感受 到 热带 阳光 的 温暖 ,在 想象 的 景象 消失 之 前 用 笔尖 捕捉 
住 。 你 有 所 有 这 一 切 ,而 我 却 没有 。 


四 月 二 十 一 日 


我 在 昨天 的 信 中 ,似乎 将 写作 嘲讽 了 一 番 。 和 希望 你 能 原谅 
我 的 有 失 公允。 每 当 我 想到 你 在 阁楼 里 ,思考 着 如 何 将 笔下 的 
小 偷 . 妓 女 和 士兵 描写 得 棚 棚 如 生 时 ,我 就 感到 心痛 而 只 想 服 
侍 你 。 我 觉得 你 像 只 驮 畜 ( 原 谅 我 的 比喻 ) ,你 的 大 房子 就 像 是 
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马车 ,你 拼命 要 拉动 马车 ,但 是 马车 里 却 满载 桌 椅 和 衣 橱 ,上 面 
还 有 一 个 妻子 (我 甚至 不 知道 你 何 时 有 了 老婆 !) 以 及 一 群 不 知 
感激 的 小 孩 .懒散 的 仆人 和 猎狗 ,他 们 正 吃 着 你 的 食物 , 烧 着 你 
的 煤炭 , 打 着 哈欠 ,有 说 有 笑 , 毫 不 在 乎 你 的 辛苦 工作 。 一 大 
早 ,我 船 在 温暖 的 床上 ,好像 听 见 你 息 上 阁楼 的 脚步 声 。 你 从 
了 下 来 , 深 吸 了 一 口气 ,点 亮 烛 火 , 闭 起 眼睛 ,思索 昨 晚 写 到 了 
什么 地 方 。 穿 过 潮湿 与 寒冷 , 穿 过 风雨, 越过 羊 群 秘 拥 的 田野 ， 
越过 森林 ,越过 海洋 ,挺进 法 兰 德 斯 ,或 是 其 他 什么 地 方 。 此 刻 
你 的 船长 和 他 的 士兵 必须 起 来 为 第 二 天 的 航行 做 准备 了 ;而 阁 
楼 角落 里 的 老鼠 却 正 盯 着 你 瞧 , 拌 动 着 胡须 。 即 便 是 星期 日 ， 
你 也 继续 工作 ,这 就 好 像 士兵 一 定 要 每 日 起 来 操练 ,否则 就 会 
停 下 脚步 , 陷 人 无 止境 的 睡眠 。 寒 风 中 ,你 也 会 继续 笔耕 ,你 会 
里 着 好 几 条 围巾 , 擦 着 鼻涕 ,咳嗽 着 , 吐 着 疾 。 有 的 时 候 ,你 是 
如 此 疲倦 ,烛光 都 在 你 眼前 跳 着 舞 。 你 会 将 头 靠 在 手臂 上 ,不 
一 会 就 睡 着 了 ,手中 握 着 的 笔 滑落 ,在 纸 上 留 下 一 道 黑 线 。 你 
的 嘴 张 开 着 ,微微 地 打 艇 ,身上 的 味道 闻 起 来 就 像 一 个 老人 (再 
次 原谅 我 )。 福 先生 ,我 真希 望 自己 能 帮 得 上 忙 ! 我 闭 上 眼睛 ， 
专心 构筑 一 幅 关 于 岛屿 的 景象 ,在 你 面前 具体 呈现 ,有 鸟 儿 、 跳 
萤 、 各 种 颜色 的 鱼 类 . 晒 太 阳 的 蜥 蝎 叶 着 黑色 舌头 . 覆 满 芯 叶 的 
石头 . 打 在 屋顶 上 犹如 鼓 声 的 雨水 ,以 及 永 不 停止 的 风 ; 这 么 一 
来 ,一 切 都 呈现 在 你 面前 ,无 论 何 时 你 需要 去 修饰 了 ,都 可 以 
去 做 。 
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四 月 二 十 五 日 


你 问 我 为 何 克 鲁 索 没 有 从 破 船上 带 回 任何 一 把 毛 瑟 枪 ,为 
何 这 个 极度 害怕 食 人 族 的 人 竟然 没有 武装 自己 。 

克 鲁 索 从 没 告诉 过 我 船只 的 残 似 在 何 处 ,但 是 我 仍 深 信 它 
依旧 静 欧 地 身 在 小 岛 北 方 峭壁 下 的 深海 里 。 船 只 遭遇 大 风 时 ， 
克 鲁 索 身 旁 跟着 年 轻 的 星期 五 ,也 许 还 有 其 他 的 船员 。 他 们 全 
部 坠 入 海中 ,但 是 只 有 他 们 两 人 获救 ,被 海浪 卷 到 岸 边 。 现 在 
我 想 问 的 是 ;在 大 海中 有 谁 能 让 火药 保持 干燥 ? 更 何况 一 个 连 
命 都 不 能 自 保 的 人 , 那 他 为 何 会 去 抢救 一 把 毛 苇 枪 ? 至 于 说 食 
人 族 , 尽 管 克 鲁 索 十 分 害怕 食 人 族 ,但 是 我 一 直 不 相信 海中 会 
有 食 人 族 出 现 。 你 或 许 会 说 就 如 同 涂 鱼 只 会 在 深海 中 出 现 一 
样 , 食 人 族 只 会 在 夜里 出 没 ,所 以 我 们 没有 必要 去 期 望 看 到 效 
鱼 在 海中 跳舞 ,或 是 食 人 族 在 海边 跳舞 。 而 我 想 说 的 是 ;我 写 
的 都 是 真正 见 到 的 内 容 。 我 没 看 到 过 食 人 族 ,如 果 他 们 是 在 夜 
里 出 现 , 天 一 亮 就 消失 得 无 影 无 踪 , 那 我 得 说 他 们 没有 留 下 
脚印 。 

昨 晚 我 梦 到 了 克 重 索 的 死 , 醒 来 之 后 , 满 脸 都 是 泪水 。 我 
伤心 地 在 床上 身 了 许久 。 然 后 ,我 下 楼 走 到 我 那 位 于 时 钟 翡 尽 
头 的 小 庭院 。 天 还 没 亮 ,天 空 却 十 分 清澈 。 在 静夜 的 星空 下 ， 
我 想到 曾 住 过 的 小 岛 , 风 吹 着 屋顶 , 田 里 长 满 野 草 。 一 年 以 后 ， 
十 年 以 后 ,也 许 所 有 事物 不 复 存 在 ,除了 地 上 的 枝条 说 明 棚 屋 
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曾经 存在 ,梯田 里 只 剩 下 断 壁 残 十 。 人 们 见 到 这 些 断 壁 ,会 说 
这 是 食 人 族 的 断 壁 , 是 食 人 族 城市 的 残 通 ,记录 着 食 人 族 的 辉 
煌 年 代 。 又 有 谁 会 相信 这 是 出 自 一 个 男人 和 一 名 奴隶 之 手 ? 
他 们 期 望 着 有 一 天 ,会 有 漂流 者 带 来 一 袋 玉 米 给 他 们 播种 ? 

你 说 ,如 果 克 鲁 索 不 仅 拿 回 毛 巧 枪 . 火 药 和 弹药 ,还 有 木匠 
的 工具 箱 , 他 也 许 能 为 自己 造 一 艘 船 。 不 是 我 爱 吹 毛 求 羔 , 岛 
上 的 风 太 过 强劲 ,没有 一 棵 树 不 是 长 得 弯 弯 曲 曲 的 。 我 们 也 许 
可 以 造 一 般 木 徐 , 由 弯曲 树干 所 组 成 的 木 徐 , 但 绝 不 会 是 一 
稻 船 。 

你 还 询问 有 关 克 鲁 索 用 区 猴 毛皮 做 成 的 衣服 。 唉 ! 这 些 
已 经 被 那些 无 知 的 水 手 从 棚 屋 里 拿 走 丢 到 海里 去 了 。 但 是 如 
果 你 真 想 知道 ,我 可 以 将 我 们 在 岛 上 的 穿着 画 个 大 概 。 

我 将 船上 穿 过 的 水 手 衫 和 裤子 给 了 星期 五 ,他 还 有 无 宰 短 
上 衣 和 外 套 。 他 的 地 下 室 与 庭院 相连 ,所 以 他 也 会 随意 到 那儿 
晃 晃 。 但 是 由 于 害怕 ,星期 五 很 少 外 出 。 我 不 知道 他 如 何 打发 
时 间 ,地 下 室 里 只 有 他 的 吊 床 .煤炭 箱子 和 一 些 破损 的 家 具 ， 

然而 ,时 钟 埠 里 住 着 一 个 食 人 族 的 故事 却 传 开 了 。 昨 天 我 
发 现 三 个 小 男孩 在 地 下 室 的 门口 偷 窦 星期 五 。 我 将 他 们 赶 走 ， 
他 们 却 在 巷 尾 流连 , 喊 着 :“ 食 人 生 番 星期 五 ,你 今天 吃 掉 你 的 
母亲 了 吗 ?” 星 期 五 逐渐 长 大 , 却 只 能 像 只 狗 一 般 被 办 禁 起 来 。 
我 自己 也 是 如 此 渐渐 老 去 ,跟着 一 个 上 年 纪 的 男人 一 块 儿 生 
活 , 还 跟 他 睡 在 同一 张 床上 。 有 时 候 我 真 觉得 自己 是 个 寡妇 ， 


第 二 章 | FM.Coet2ee 


如 果 克 和 鲁 索 有 个 妻子 留 在 巴西 ,说 不 定 我 们 现在 成 了 某 种 意义 
上 的 姐妹 了 。 

一 星期 有 两 个 早上 我 可 以 用 洗衣 槽 ,让 星期 五 成 为 我 的 洗 
衣 工 ,否则 他 真 的 没事 做 。 我 叫 他 穿着 水 手 衫 到 洗衣 槽 前 ,他 
赤脚 踩 在 冰冷 的 地 板 上 (他 不 想 穿 鞋子 )。“ 看 着 ! 星期 五 !? 我 
说 ,并 开始 在 衬衣 上 抹 肥 皂 ( 我 必须 向 他 示范 抹 肥 皂 的 方法 , 因 
为 他 这 辈子 没有 用 过 肥皂 。 在 岛 上 ,我 都 是 用 灰 或 沙子 ) ,然后 
在 洗衣 板 上 搓洗 。“ 现 在 就 做 ,星期 五 !” 我 说 完 后 站 到 一 旁 。 
“看 ”和 “做 ”是 我 教会 星期 五 的 两 个 主要 单词 ,有 了 这 两 个 词 ， 
很 多 事情 都 可 以 完成 。 我 知道 这 是 可 怕 的 境遇 ,从 原本 可 以 自 
由 活动 的 岛屿 ,梯田 歉收 时 还 可 以 猎 鸟 蛋 , 捕 鱼 ,到 现在 这 个 地 
步 。 但 是 ,教会 他 一 些 有 用 的 家 务 事 ,总 比 独自 成 天 待 在 地 下 
室 , 想 着 一 些 我 也 不 知道 是 什么 的 东西 要 好 ， 

克 重 索 说 他 不 教 星 期 五 是 因为 他 认为 星期 五 不 需要 学 会 
这 些 词 。 但 是 元 鲁 索 错 了 。 如 果 他 教会 星期 五 了 解 他 的 意思 ， 
并 表达 自己 的 意见 ,例如 用 手势 或 是 小 石头 排 成 图 案 示意 ,他 
就 能 与 星期 五 交谈 ,星期 五 也 就 能 有 所 回应 。 那 么 在 我 出 现 之 
前 , 岛 上 的 生活 就 不 会 那么 无 聊 了 。 我 不 相信 星期 五 落 到 克 重 
索 手 里 之 前 ,日 子 也 是 一 样 无 趣 , 虽然 他 那 时 只 是 个 孩子 。 我 
倒 很 想 听 听 关 于 他 如 何 落 入 奴隶 贩子 手中 以 及 被 割 掉 舌 头 的 
真相 。 

他 开始 喜欢 燕麦 ， 天 可 以 吃 下 十 一 个 苏格兰 人 食量 的 燕 


49 


30 


库 切 核心 文集 | 福 


麦 比 。 由 于 吃 得 太 多 ,加 上 成 天 身 在 床上 ,他 变 得 有 点 迟钝 。 
看 着 他 像 鼓 一 样 大 的 肚子 , 细 细 的 小 腿 ,以 及 无 精 打 采 的 模样 ， 
你 不 会 相信 他 与 几 个 月 前 那个 人 是 同一 个 人 。 那 时 的 他 站 在 
石头 上 ,海水 溅 在 他 身上 ,阳光 照 炮 着 他 的 四 肢 ,他 举 起 鱼 又 ， 
准备 朝 鱼 身上 刺 下 去 。 

他 在 工作 时 ,我 教 他 东西 的 名 称 。 我 拿 起 汤匙 说 :“ 汤 匙 12 
并 伸手 准备 接受 ,希望 有 一 天 ,“ 汤 匙 > 这 个 词 会 印 在 他 的 脑海 
中 ,只 要 看 到 汤匙 就 会 想到 这 个 词 。 

我 最 害怕 的 是 因为 几 年 没有 说 话 ,他 已 经 忘记 人 们 如 何 说 
话 。 但 我 从 他 手中 接 过 汤匙 (我 不 知道 , 那 汤 匙 对 于 他 来 说 真 


”的 是 一 只 汤匙, 还 是 仅仅 只 是 一 个 东西 而 已 7, 我 怎 能 确定 他 不 


是 将 我 的 语 当 成 癌 竟 或 是 猿 猴 的 叫 声 ; 听 见 我 发 出 的 声音 , 感 
受到 我 的 百 头 的 振动 声 ,就 像 从 前 他 喜欢 歇 笛子 一 样 ? 对 付 第 
小 孩 的 方式 就 是 拧 他 的 手 辟 , 抬 他 的 耳 条 ,直到 他 跟着 我 们 重 
复 汤匙 ”。 但 是 我 要 如 何 教会 星期 五 呢 ?“ 汤 匙 ,星期 五 !? 我 
说 。 又 子 ! 刀子 1” 我 想到 他 的 舌根 闭锁 在 厚 唇 里, 像 只 冬天 
的 虹 蛛 ,我 不 禁 打 了 个 寒战 。“ 扫 解 , 星 期 五 !” 我 说 ,做 了 一 个 
扫地 的 动作 ,然后 将 扫 蚌 放 到 他 的 手 里 。 

我 币 了 一 本 书 到 洗衣 模 边 。 我 说 道 : “这 是 一 本 书 ,星期 
五 。 这 本 书 里 是 有 名 的 福 先 生 所 写 的 故事 。 你 不 认识 那 位 先 
生 , 但 是 他 现在 正在 写 一 个 关于 你 的 故事 ,还 有 你 的 主人 和 我 
的 故事 。 福 对 生 还 没有 见 过 你 ,但 是 他 通过 我 的 言辞 描绘 了 解 
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了 你 。 这 就 是 文字 的 魅力 。 通 过 文字 为 媒介 ,我 向 福 先生 介绍 
了 你 和 克 和 鲁 索 的 特点 ,还 有 我 在 岛 上 的 日 子 以 及 你 和 克 和 鲁 索 独 
自在 岛 上 的 时 光 。 这 些 是 我 目前 能 提供 的 ,根据 这 些 内 容 , 福 
先生 来 编 故 事 , 让 我 们 在 英伦 岛 上 名 利 双 收 。 这 样 ,你 就 不 必 
再 住 在 地 下 室 里 。 你 会 有 钱 到 非洲 或 巴西 ,用 这 些 钱 买 礼物 ， 
并 且 和 你 的 父母 团聚 ,希望 他 们 还 记得 你 。 最 后 ,你 结婚 有 了 
小 孩 ,有 了 儿子 和 女儿 。 我 会 给 你 一 本 我 们 的 书 , 用 皮革 包裹 
起 来 ,让 你 带 在 身边 。 我 会 一 页 页 教 你 认 自己 的 名 字 。 如 此 一 
来 ,你 的 孩子 就 知道 他 们 的 父亲 是 世界 上 的 知名 人 物 。 星 其 
五 ,难道 写作 不 是 一 件 好 事 吗 ? 知道 自己 将 永远 存在 , 令 你 感 
到 高 兴 吗 ??” 

这 样 介绍 过 你 之 后 ,我 打开 你 的 书 ,将 里 面 的 故事 念 给 星 
期 五 听 。 我 说 道 ,“ 这 个 故事 讲 的 是 维尔 太太 ,她 是 福 先 生 创作 
出 来 的 一 个 家 喻 户 晓 的 人 物 。 唉 ,我 们 再 也 不 可 能 见 到 维尔 太 
太 了 ,因为 她 已 经 过 世 了 ,至 于 她 的 老 朋 友 巴 菲尔德 太太 ,她 现 
在 住 在 坎特伯雷 ,一 个 位 于 我 们 这 个 岛屿 也 就 是 英国 南端 的 小 
镇 ,我 不 知道 我 们 有 没有 机 会 去 那里 。” 

我 在 那里 喉 喉 不休 地 说 着 ,星期 五 站 在 洗衣 槽 前 于 着 活 。 
我 并 不 期 望 他 明白 我 说 的 内 容 , 并 作出 什么 回应 。 我 只 希望， 
如 果 我 成 天 在 他 耳 边 提 及 这 些 词 , 那 么 在 克 鲁 索 规矩 之 下 消亡 
了 的 记忆 也 许 会 被 重新 唤醒 ,然后 他 会 意识 到 这 种 没有 声音 的 
生活 ,就 像 鲸 鱼 的 生活 一 般 一 一 一 个 个 巨大 的 躯体 ,如 城堡 般 ， 
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孤单 单 地 浮 在 水 面 上 ;或 像 蜂 蛛 一 般 , 独 自 坐 在 自己 编织 的 网 
中 央 , 以 为 整个 世界 就 是 那么 大 。 我 提醒 自己 一 一 星期 五 也 许 
失去 了 舌头 ,但 他 没有 失去 耳 休 。 通 过 耳 杂 ,也 许 星 期 五 能 明 
白 故 事 的 含义 ,知道 这 个 世界 ,并 不 像 他 在 小 岛 上 所 了 解 的 那 
样 , 它 不 是 一 个 贫 竣 荒 凉 的 地 方 。( 难 道 您 不 认为 这 就 是 文字 
故事 的 秘密 内 涵 吗 ? 故事 是 记忆 的 储存 地 。) 

我 看 见 他 在 地 板 和 石子 路 上 弯曲 着 脚趾 ,知道 他 渴望 脚下 
踩踏 着 柔软 的 土地 。 我 多 么 希望 能 带 他 到 花园 去 啊 ! 为 何 他 
和 我 不 能 到 你 位 于 斯 托 科 纽 因 顿 的 花园 ? 我 们 会 像 鬼魂 一 样 
安静 的 .“ 铲 子 , 星期 五 1 我 轻声 说 ,将 铲子 递 给 他 后 说 道 ， 
“ 挖 1” 一 一 他 的 主人 教 过 他 这 个 词 一 “把 土 倒 掉 ,把 杂 草 堆 成 
一 堆 烧 掉 。 感 受 一 下 铲子 。 难 道 这 不 是 一 个 精良 又 锐利 的 工 
具 吗 ? 这 可 是 英制 的 铲子 ,是 英国 的 铁匠 打造 的 。” 

看 着 他 抓 着 铲子 的 手 ,看 着 他 的 眼睛 ,我 寻找 他 能 理解 我 
话 中 含义 的 蛛丝马迹 。 我 想 要 做 的 不 是 将 花 床 清理 干净 (我 相 
信 你 有 自己 的 园丁 ) ,不 是 为 了 找事 让 他 做 ,或 是 为 了 健康 的 原 
因 才 将 他 从 阴暗 的 地 下 室 拉 出 来 ,而 是 希望 能 帮 他 建立 一 座 文 
字 的 桥梁 ,等 到 有 一 天 这 座 桥 梁 足 够 稳固 ,他 能 够 回 到 克 鲁 索 
发 现 他 之 前 的 时 间 中 , 回 到 他 失去 舌头 之 前 咀 哗 呀 呀 说话 的 时 
刻 ,就 像 水 里 游 着 的 鱼 儿 一 般 , 不 必 去 思索 文字 的 意义 。 到 时 
候 ,他 便 能 够 回归 到 福 先生 、 我 以 及 其 他 人 生活 的 文字 的 世 
界 里 。 
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我 拿 出 你 的 大 剪刀 ,向 星期 五 示范 使 用 的 方法 。 我 说 道 . 
“在 英国 ,人 们 习惯 在 自己 的 房产 四 周 栽 上 树 篇 。 当 然 , 在 非洲 
从 林 根 本 没有 必要 这 么 做 。 但 是 我 们 在 这 里 栽 树 篇 ,而 且 将 它 
们 修剪 整齐 ,如 此 一 来 我 们 的 花园 就 会 整整 齐 齐 的 ”我 修剪 树 
篇 直到 星期 五 搞 清楚 我 在 做 什么 ,不 是 将 树 篱 前 出 一 条 通道 ， 
而 是 将 一 边 修 前 整齐 。 我 说 道 :“ 现 在 ,星期 五 , 拿 前 刀 , 前 !1” 星 
期 五 拿 起 剪刀 将 树 篱 前 成 一 条 直线 ,我 知道 他 明白 该 怎么 做 ， 
他 的 园艺 技术 可 以 说 是 无 可 挑 昌 。 
告诉 自己 ,我 和 星期 五 交谈 是 为 了 教育 他 走出 黑暗 和 葛 
彼 。 但 事实 是 如 此 吗 ? 很 多 时 候 , 如果 撤 开 善意 不 说 ,我 使 用 
文字 是 为 了 找 一 条 捷径 ,好 让 他 听从 我 的 命令 。 每 当 此 刻 , 我 
才 明白 为 何 克 鲁 索 宁 愿 不 要 有 人 扰乱 他 的 安静 。 也 就 是 说 ,我 
了 解 了 一 个 人 为 何 选择 当 奴隶 的 拥有 者 。 这 段 自 白 会 让 你 看 
轻 我 吗 ? 


四 月 二 十 和 信 日 


二 十 五 日 的 信和 被 原封 不 动 地 退回 来 了 。 我 希望 这 只 是 投 
竹本。 我 将 原 信 再 寄 一 次 。 


五 月 一 日 


我 到 斯 托 科 纽 因 顿 探访 ,发 现 你 家 有 警察 。 虽 然 说 起 来 很 
残酷 ,但 是 当时 我 却 几乎 笑 了 出 来 :原来 这 才 是 你 沉默 的 原因 ， 
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你 并 没有 对 我 们 失去 兴趣 ,故意 不 理 皮 我 们 。 但 是 现在 我 有 疑 
问 了 :我 该 将 信 寄 到 哪里 ?” 在 你 隐匿 的 这 段 时 间 , 你 还 会 继续 
写 我 们 的 故事 吗 ? 你 还 会 接济 我 们 吗 ? 星期 五 和 我 是 你 在 替 
刑 人 瑟 改 事 时 ,唯一 寄 住 在 你 家 里 的 人 吗 ? 或 者 还 有 更 多 像 我 
们 这 样 的 人 被 驱逐 到 伦敦 一 一 意大利 战 后 老兵 、 章 遗弃 的 情 
妇 、 性 悔 的 强盗 有 钱 的 小 偷 ? 你 在 藏匿 期 间 如 何 过 活 ? 有 女 
人 帮 你 料理 三 餐 和 清洗 内 衣 内 裤 吗 ?你 的 邻居 是 否 可 靠 ? 记 
住 :警察 到 处 都 有 眼线 。 小 心 出 入 公共 场所 。 若 不 胜 其 扰 ,就 
到 时 钟 埠 来 吧 。 


五 月 八 日 


我 必须 说 ,上 星期 我 去 了 你 家 两 次 ,希望 能 听 到 一 些 消息 。 
别 生 气 ,我 没有 告诉 莎 许 太 太 我 的 身份 。 我 只 对 她 说 有 很 重要 
的 信 要 给 你 。 我 第 一 次 去 的 时 候 , 荡 许 太太 不 相信 我 的 话 。 最 
后 我 的 诚心 打动 了 她 ,她 收 下 我 的 信 , 答 应 将 信 放 在 安全 的 地 
方 , 然 后 再 转交 给 你 。 我 说 的 没 错 吧 ? 你 收 到 信 了 吗 ? 她 说 好 
关心 你 的 安危 ,希望 那些 警察 赶快 离开 。 

警察 们 在 你 的 书房 住 下 来 。 其 中 一 个 睡 沙发 , 另 一 个 拉 起 
两 张 扶手 椅 睡 在 上 面 。 他 们 外 出 到 国王 之 家 用 餐 , 准 备 待 上 -- 
个 月 \ 两 个 月 ,甚至 一 年 。 他 们 手 上 有 搜查 令 。 一 个 月 ,我 想 ， 
还 可 以 忍受 ,但 是 一 年 一 向 怕 在 这 一 年 当中 会 发 生 其 他 变 
数 。 我 第 二 次 去 的 时 候 , 其 中 一 个 叫做 威 基 的 家 伙 帮 我 开门 ， 


他 以 为 我 是 蔡 你 和 莎 许 太 太 传 信 的 人 。 我 离开 之 前 ,他 将 我 挡 
在 走道 上 ,给 我 讲 弗 利 特 河 @ 的 事 , 说 有 很 多 人 被 家 庭 抛弃 , 待 
在 那里 一 一 城市 的 中 心 处 ,无 人 照顾 。 如 果 你 被 逮捕 , 送 到 弗 
利 特 河 , 福 先生 ,有 谁 会 来 救 你 呢 ?” 我 以 为 你 有 妻子 ,但 是 莎 许 
太太 说 你 妻子 多 年 前 就 过 世 了 。 

你 的 书房 充满 烟 味 。 大 橱柜 的 门 也 破 了 ,玻璃 也 没 人 擦 
拭 。 莎 许 太 太 说 ,昨天 晚上 , 威 基 和 他 的 朋友 带 了 一 个 女人 
回来 。 

我 回 到 时 钟 埠 时 ,情绪 很 低落 。 有 时 我 觉得 自己 真是 精力 
过 人 ,可 以 承受 你 与 你 的 麻烦 事 ,还 能 应 付 警察 ,以 及 在 岛 上 时 
与 克 鲁 索 .星期 五 一 起 的 生活 。 但 是 有 时 候 ,我 又 觉得 疲惫 不 
塔 ,我 想到 般 远 的 城市 去 展开 新 生活 ,我 再 也 不 要 听见 你 的 或 
是 克 鲁 索 的 名 字 。 福 先生 ,你 难道 不 能 写 得 快 一 点 ,这 人 么 一 来 ， 
星期 五 才能 早点 回 到 非洲 ,而 我 则 可 以 从 这 个 地 方 解 脱 ” 躲 警 
察 的 日 子 真 是 无 趣 ,而 写作 是 打发 时 间 的 最 佳 方式 。 我 写 给 你 
的 自传 是 我 坐 在 床上 ,将 纸张 放 在 膝盖 上 的 板子 上 写 的 。 我 害 
怕 星 期 五 会 从 地 下 室 逃 走 , 或 在 散步 时 迷失 在 像 迷 宫 一 般 拥挤 
的 修道 院 花 园 里 。 但 是 ,我 还 是 在 三 天 内 完成 了 自传 。 我 承认 
在 你 的 笔下 ,这 些 描述 可 能 会 被 改变 ,因为 你 不 仅 要 讲述 关于 
我 们 的 真实 故事 ,还 要 取悦 读者 。 你 的 故事 未 完成 ,我 的 人 生 
也 就 被 悬挂 着 ,这 点 你 是 否 能 牢记 在 心 ， 


QD 伦敦 的 一 个 地 名 。 
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五 月 十 九 日 


三 天 过 去 了 ,我 没有 你 的 任何 消息 。 一 小 复 猜 公 英 -一 一 时 
钟 埠 里 仪 有 的 伦 条 一 一 在 我 的 窗户 下 , 贴 着 墙壁 往 上 长 。 到 了 
中 午 ,房间 里 很 炎热 。 夏 天 一 到 尤其 令 人 难受 ,但 我 还 是 被 困 
在 这 房间 里 。 就 像 在 岛 上 的 情形 一 样 , 我 滑 望 能 自由 走动 。 

你 送 来 的 三 每 尼 已 经 花 完 了 。 大 部 分 都 用 于 为 星期 五 添 
置 衣 服 。 这 礼拜 的 房租 还 没 付 。 一 想到 要 下 楼 去 准备 盐水 者 
诫 豆 的 晚餐 ,我 就 感到 十 分 羞愧 。 

我 这 到 底 是 在 写 给 谁 ? 我 据 碎 了 那些 纸 页 ,将 它们 扔 到 窗 
外 。 谁 愿意 看 就 看 去 吧 。 


位 于 纽 因 顿 的 房子 已 经 人 去 楼 空 , 莎 许 太 太 和 仆人 们 全 都 
离开 了 。 我 各 邻居 打听 你 的 消息 ,他 们 都 三 纪 其 口 。 发 生 了 什 
么 事 ? 黎 圭 把 你 抓 走 了 吗 ? 你 在 监牢 里 还 能 继续 写作 吗 ? 


五 月 一 十 九 日 


我 们 住 进 你 的 房子 ,我 开始 写作 。 你 听 到 这 个 消息 会 惊讶 
吗 ? 窗户 上 到 处 结 满 了 蜂 蛛 网 ,我 们 已 经 将 它 清扫 干净 。 我 们 
不 会 乱 动 任何 东西 ,等 你 回来 了 ,我 们 会 像 幽 灵 一 样 消失 , 决 不 
会 有 一 后 怨言 。 


我 珀 在 坐 在 你 的 书香 上 , 透 过 你 的 窗子 向 外 看 。 我 用 你 的 
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笔 在 你 的 纸张 上 写 着 , 写 完 一 张 就 放 进 你 的 抽 展 里 。 这 和 样 一 
来 ,虽然 你 不 在 这 里 ,但 是 你 的 写作 生活 还 会 继续 进行 下 去 。 

我 所 缺少 的 就 是 灯光 。 房 子 里 没有 半 根 蜡烛 。 不 过 这 也 
许 是 好 事 , 反 正 我 们 必须 将 窗帘 全 拉 下 ,所 以 我 们 已 经 习惯 待 
和 在 白天 处 在 阴暗 中 ,而 晚上 则 伸手 不 见 五 指 的 房子 里 。 

你 的 房间 和 我 所 想象 的 有 些 不 同 。 我 原 以 为 你 写字 用 书 
各, 实际 你 用 的 是 写字 人 台 。 从 窗户 向 外 望 去 ,看 到 的 不 是 森林 
和 草地 , 而 是 你 的 花园 。 玻 璃 上 也 没有 水 波纹 。 五 斗 橱 并 不 是 
真正 意义 上 的 五 斗 枉 , 而 是 一 个 分 类 箱 。 不 过 关上 还 是 很 严实 
的 。 事 物 与 我 们 头脑 中 对 事物 的 想象 之 间 的 联系 竞 是 如 此 这 
般 , 这 真是 很 令 人 恢 讶 ,我 想 你 也 会 深 有 同感 。 


我 和 星期 五 注 了 你 的 花园 。 花 围 里 杂 草 从 生 , 胡 草 卜 和 豌 
豆 倒 是 很 友 感 。 我 会 让 星期 五 去 除草 。 

我 们 就 像 穷 亲 戚 一般, 谦卑 地 在 这 里 住 下 来 。 我 们 收 起 你 
上 好 的 亚 有 拱 布 ,用 仆人 们 的 餐 盘 吃饭 。 我 将 自己 想象 成 你 堂 兄 
的 外 里 女 。 对 于 我 ,你 没有 义务 一 定 要 照料 的 。 

我 祈 实 你 没有 搭 船 被 送 往 殖 民 地 去 。 我 担心 大 西洋 上 的 
徐 风 雨 会 让 你 的 船 撞 上 石头 ,将 你 抛弃 到 贫 将 的 荒 岛 上 。 
”我 必须 承认 , 住 在 时 钟 埠 的 某 段 时 间 , 我 曾经 对 你 充满 怨 
恨 。 我 对 目 己 说 ,他 不 理会 我 们 了 ,仿佛 我 们 是 他 在 法 兰 德 斯 
的 两 名 士兵 ,他 轻而易举 地 甩 开 了 我 们 。 他 忘记 了 一 旦 他 走 
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开 , 他 的 士兵 会 睡 得 不 省 人 事 , 现 在 星期 五 和 我 就 是 如 此 ,我 们 
继续 过 活 ,继续 苦恼 。 我 毫 无 办 法 ,最 后 也 许 会 到 街 上 抢劫 . 乞 
讨 或 更 糟 。 但 是 ,现在 我 们 待 在 你 的 房子 里 ,得 以 重新 恢复 平 
静 。 尽 管 上 个 月 我 还 没有 见 过 这 座 房子 ,但 是 ,我 却 觉得 我 出 
生 在 这 座 房 子 里 ,我 不 知道 为 何如 此 。 这 座 房子 里 所 有 的 角 
落 、 缝 陈 ,花园 中 每 一 个 奇怪 的 藏身 处 ,对 我 而 言 再 熟悉 不 过 
了 ,仿佛 在 以 往 的 童年 岁月 里 ,我 曾 在 这 里 玩 过 捉迷藏 游戏 。 


我 这 一 生 有 多 少时 间 是 在 等 待 ! 在 巴 伊 亚 的 时 候 , 我 无 所 
事 事 , 除 了 等 竺 还 是 等 待 ,虽然 有 时 候 我 都 不 知道 自己 在 等 什 
么 。 在 岛 上 时 ,我 一 心 等 待 获 救 ; 在 这 里 ,我 等 待 你 的 出 现 ,等 
竺 你 将 书 完 成 。 只 有 那样 ,我 、. 克 鲁 素 和 星期 五 才能 获得 自由 。 

今天 早上 我 坐 在 你 的 写字 台 前 (现在 已 经 过 了 中 午 , 我 还 
是 坐 在 同一 张 写 字 台 前 ,我 已 经 坐 在 这 里 一 整 天 了 ) ,我 拿 出 一 
张 干 兆 的 纸 , 笔 项 到 墨水 里 一 一 我 知道 这 是 你 的 笔墨 ,但 是 这 
文笔 不 知 怎么 回 事 , 当 我 写作 的 时 候 竟 变 成 我 的 ,文字 似乎 很 
目 然 地 从 我 的 手中 流 消 出 来 一 一 开头 写 上 “ 女 漂流 考 在 荒 岛 生 
活 了 一 年 的 亲身 经 历 。 内 附 多 个 前 所 未 闻 的 奇人 逸事 ”, 接 着 ， 
我 将 这 一 年 的 生活 当中 记忆 偶 存 的 奇怪 经 历 记 下 来 :葡萄 牙 船 
上 的 反叛 和 许 杀 事件 , 克 鲁 索 的 城堡 , 克 鲁 索 如 同 狮子 般 的 乱 
发, 猴 猴 诺 做 的 衣服 , 旺 巴 仆人 星期 五 ,他 们 开辟 的 广阔 梯田 ， 
却 没 有 种 植 任何 作物 ,可 怕 的 暴风 吹 走 了 房子 的 屋顶 ,海边 有 
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成 堆 的 死 鱼 。 我 不 禁 感 到 怀疑 ,这 些 事件 称 得 上 奇人 逸事 吗 ? 
要 多 久 以 后 我 会 捏造 出 新 事件 :从 克 和 鲁 索 的 船上 拿 回 工具 和 毛 
巷 枪 , 造 了 一 稻 船 , 乘 着 小 艇 在 海上 的 冒险 经 历 ,漂流 到 食 人 族 
的 岛 上 ,发生 流 血 冲 突 之 后 有 人 死亡 ,最 后 金发 的 陌生 人 带 着 
一 袋 玉 米 来 到 岛 上 , 放 到 田地 里 种 植 ? 唉 ! 什么 时 候 ,我 们 在 
编造 故事 的 时 候 不 需要 借用 奇闻 逸事 呢 ? 

接着 便 是 关于 星期 五 舌头 的 描述 。 我 在 岛 上 时 ,从 来 都 不 
知道 星期 五 是 如 何 没 了 舌头 ,如 同 我 不 知道 猿 钦 如 何 穿 过 海洋 
跑 到 岛 上 来 一 样 。 但 是 ,我 们 在 生活 当中 得 到 的 知识 与 在 历史 
上 得 到 的 不 同 。 说 了 我 的 故事 之 后 ,如 果 不 交 代 星 期 五 的 舌头 
是 怎么 没 的 , 那 就 仿佛 卖 了 一 本 内 页 全 是 空白 的 书 。 然 而 , 唯 
一 能 说 出 这 段 经 历 的 只 有 星期 五 自己 的 舌头 。 

今天 早上 ,我 画 了 两 幅 画 。 其 中 一 幅 是 有 个 人 穿着 无 袖 上 
衣 、 短 裤 并 戴 着 一 顶 圆锥 形 的 帽子 , 满 脸 胡 子 , 还 有 猫 -一般 的 眼 
清 。 跪 在 他 跟前 的 是 个 黑人 ,身上 只 穿着 一 条 裤子 , 手 被 反 绑 
在 后 (双手 虽然 被 绑 起 来 ,可 是 却 看 不 见 ) 。 那 个 满 脸 胡 子 的 家 
伙 左 手 握 着 一 个 人 的 舌头 ,右手 则 拿 着 一 把 刀 。 

至 于 第 二 幅 画 ,我 待 会 儿 就 告诉 你 。 

我 将 画 拿 到 花园 去 让 星期 五 瞧 瞧 。 我 说 道 ,“ 看 看 这 幅 画 ， 
星期 五 ,然后 告诉 我 真相 。?" 我 举 起 第 一 幅 图 画 给 他 看 。 我 指 着 
满 脸 胡 子 的 人 ,说 :“ 克 鲁 索 ,主人 。?” 我 指 着 跪 在 地 上 的 人 ,说 ， 
“星期 五 .” 又 指 着 图 中 的 刀子 说 道 ,“ 刀 子 。 克 鲁 索 割 掉 星 期 五 
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的 舌头 。* 我 伸 出 自己 的 舌头 ,做 割 掉 的 手势 。“ 星 期 五 ,事情 的 
真相 是 这 样 的 吗 ? 克 鲁 索 主 人 制 掉 了 你 的 舌头 吗 ? 我 看 着 他 
的 眼睛 催促 道 。 / 

(我 揣 想 星期 五 也 许 不 知道 真相 ?这 个 词 的 意思 ,然而 ,如 
果 我 的 画 的 确 激发 出 一 些 有 关 真 相 的 回忆 ,我 能 从 他 的 眼神 见 
到 一 点 端倪 ,我 们 的 眼睛 不 是 被 称 为 灵魂 之 窗 吗 ?) 

话 里 如 此 ,但 是 我 自己 却 开 始 怀疑 。 如 果 星 期 五 的 眼睛 真 
的 有 什么 不 对 劲 ,或 许 是 因为 我 急忙 从 房 里 走出 来 , 手 里 拿 着 
画 要 他 看 ,而 这 是 我 从 未 有 过 的 举动 ”难道 这 幅 画 没 令 他 感到 
困惑 吗 ( 我 重 看 这 幅 画 ,立刻 感到 局 恼 , 因 为 画 中 克 重 索 仿佛 闭 
祥 的 父亲 , 喂 着 年 幼 的 星期 五 吃 鱼 )? 他 如 何 理解 我 华 出 舌头 
的 举动 ? 也 许 在 非洲 食 人 族 的 传统 中 , 吐 舌头 和 献 出 嘴唇 有 同 
样 的 意义 ? 当 女 人 伸 出 她 的 舌头 ,而 你 却 没有 舌头 时 ,难道 不 
觉得 羞愧 吗 ? 

我 拿 出 第 二 幅 画 。 画 中 依旧 有 个 年 轻 的 星期 五 ,手臂 绑 在 


”身后 ,张大 嘴巴 ,但 是 画 中 有 刀子 的 人 是 个 奴隶 贩子 ,一 个 身材 


魁梧 的 黑人 穿 连 帽 斗篷 ,刀子 是 馈 刀 状 。 后面 是 摩尔 人 , 扬 晃 
着 非洲 棕榈 树 。“ 奴 隶 贩 子 。?" 我 说 , 指 着 画 中 的 男人 ,“ 这 种 人 
专门 抓 走 小 男孩 ,将 他 们 当 奴 隶 卖 掉 。 星 期 五 ,是 奴隶 贩子 制 
了 你 的 舌头 吗 ? 是 奴隶 贩子 ,还 是 克 鲁 索 呢 ?” 

但 是 星期 五 的 眼神 依旧 空洞 ,我 开始 有 些 灰 心 。 总 之 ,如 
果 孩 子 在 犹太 割礼 的 年 龄 就 没 了 舌头 ,那么 他 对 于 这 段 记忆 应 
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该 是 不 存在 的 吧 ? 听 说 非洲 部 落 中 ,男人 多 半 是 沉默 的 ,只 有 
女人 才 会 说 话 ? 为 何不 可 以 这 样 呢 ? 世上 有 很 多 事情 ,是 我 们 
无 法 理解 的 一 一 这 是 我 在 巴 伊 亚 所 学 到 的 一 件 事 。 为 何 这 样 
的 部 落 不 该 存在 ,发 展 、 繁 成 和 满足 呢 ? 

如 果真 有 奴隶 贩子 ,我 描绘 的 手持 弯 刀 的 摩尔 人 奴隶 贩 
子 , 是 人 否 和 福 及 星期 五 记忆 中 的 摩尔 人 模样 一 样 ? 摩尔 人 是 否 
都 十 分 抱 梧 , 刁 罕 白色 连 幅 斗篷 ? 也 许 摩尔 人 下 令 ,命令 信 得 
过 的 奴隶 割 挥 被 内 禁 奴隶 的 舌头 ,他 们 身材 于 瘙 , 腰 缠 着 布 条 。 
“这 是 割 掉 你 百 头 的 人 的 样子 吗 ?7 一 一 星期 五 能 否 理解 我 的 问 
题 ? 如 采 他 能 理解 ,除了 不 是 ,还 会 有 其 他 的 答案 吗 ?” 如 果真 
征 靡 尔 人 制 择 了 他 的 舌头 ,那个 摩尔 人 也 许 比 我 高 或 是 矮 一 英 
才 , 号 穿 黑 色 或 蓝 色 衣 服 而 不 是 白色 的 , 脸 上 留 着 没有 刮 干净 
的 胡子 ,有 把 刀子 却 不 是 弯 月 状 的 ,等 等 。 : 

所 以 ,我 站 在 星期 五 面前 , 慢 慢 地 将 画 撕 碎 。 我 们 之 间 一 
阵 沉 默 。 这 是 我 第 一 次 注意 到 星期 五 修长 的 手指 ,他 握 着 铲子 
的 手柄 。 我 说 道 :“ 响 ,星期 五 ! 海难 与 贫穷 一 样 , 都 会 让 人 陷 
入 一 种 平等 主义 ,但 是 我 们 俩 还 不 算 平起平坐 ,。” 虽 然 听 不 到 如 
何 回 应 ,我 仍 继续 说 下 去 ,说 出 自己 积压 在 心里 的 话 。“ 星 期 
五 ,我 浪费 太 多 的 时 间 在 你 身上 , 浪费 在 你 和 你 那 思春 的 故事 
上 。 我 不 想 伤 害 你 ,但 我 说 的 都 是 真 的 。 当 我 变 成 了 老 女 人 再 
回头 看 这 段 经 历 ,会 发 现 自己 浪费 了 许多 宝贵 的 光阴 。 我 们 在 
这 里 做 什么 ,你 与 我 , 竺 在 这 个 纽 因 顿 小 镇 ,等待 着 可 能 永远 不 
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会 回来 的 男人 吗 ?? 如 果 将 星期 五 换 成 其 他 人 ,我 也 许 希望 那 人 
能 拥 我 人 怀 ,安奈 我 ,让 我 不 至 于 觉得 如 此 悲惨 。 但 是 ,星期 五 
却 像 雕 像 一 般 站 得 直 直 的 。 我 相信 非洲 人 和 一 般 人 一 样 也 会 
有 同情 心 。 只 是 星期 五 跟着 克 鲁 索 过 了 多 年 的 麻木 日 子 ,早已 
恋 得 冷漠 ,没有 好 奇 心 ,体内 只 剩 下 动物 的 原始 本 能 了 


六 月 一 日 


当 你 的 房子 受到 警察 的 监控 ,不 难 理解 为 什么 邻居 对 你 房 
子 总 会 保持 一 点 距离 。 但 是 今天 又 一 个 自称 桑 蒙 斯 的 先生 来 
访 。 为 了 谨慎 起 见 ,我 告诉 他 我 是 新 来 的 管家 , 星期 五 则 是 园 
丁 。 我 小 心地 应 对 ,相信 他 不 会 认为 我 们 是 吉卜赛 人 ,看 见 空 
屋 束 住 了 进去 。 房 子 打扫 得 很 干净 ,即便 是 书房 也 是 一 侍 不 
染 , 恰 巧 星期 五 在 花园 里 干 活 , 因 此 谎言 不 致 被 拆 穿 。 

我 有 时 候 会 想 ,你 也 许 在 伦敦 耐心 等 待 我 们 离开 你 的 房 
子 , 如 此 一 来 你 便 可 以 回 到 这 里 。 你 是 否 派 了 任何 眼线 ,偷偷 
地 从 窗户 往 里 面 所 视 着 我 们 是 否 还 竺 在 这 里 ? 还 是 你 每 天 乔 
安打 扮 成 不 同 的 样子 亲自 前 来 察看 ? 你 藏匿 的 地 点 是 否 并 非 
如 我 们 猜测 在 海边 沟渠 或 白色 教堂 后 的 巷 弄 , 而 是 在 这 个 小 镇 
上 ? 桑 蒙 斯 先生 是 你 的 同 党 吗 ? 你 是 否 住 在 他 家 的 阁楼 里 ,用 
春 小 望远镜 观察 我 们 的 一 举 一 动 ? 果真 如 此 ,那么 你 就 会 相信 
我 所 说 的 :在 这 里 的 日 子 与 在 克 鲁 索 小 岛 上 的 日 子 越 来 越 像 
了 。 有 时 候 醒 来 ,我 甚至 会 分 不 清 自己 究竟 身 在 何方 。 克 和 鲁 索 
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曾 说 过 ,“ 这 世界 充满 了 岛屿 。” 他 的 话 越 来 越 正确 了 。 
我 写 信 ,将 信封 起 来 , 放 进 邮 简 里 。 哪 一 天 我 们 离开 这 里 ， 
你 可 以 拿 出 来 看 。 你 或 许 会 喃 喃 自 语 道 ,“ 最 好 只 有 克 和 鲁 索 和 
星期 五 ,最 好 不 要 有 女人 。” 但 是 哪里 能 没有 女人 ? 克 和 鲁 索 会 自 
愿 来 到 你 这 里 吗 ? 你 能 编撰 克 和 鲁 索 .星期 五 ,以 及 岛 上 的 跳 蔓 、 
猿 猴 和 蜥 蝎 的 故事 吗 ? 我 不 这 么 认为 。 你 有 许多 才能 ,但 是 却 
没有 创造 能 


有 个 陌生 女孩 一 直 朝 屋内 张望 。 她 在 对 街 站 了 几 个 小 时 ， 
一 点 都 不 掩饰 自己 的 行径 。 路 人 停 下 脚步 和 她 说 话 ,她 都 不 巴 
理会 。 我 不 知道 她 是 警察 派 来 的 眼线 , 还 是 你 派 来 监视 我 们 
的 ? 尽管 欧阳 高 照 ,她 仍 穿 了 一 件 灰 色 斗篷 , 戴 着 帽子 , 手 里 还 
提 着 篮子 。 

在 她 监视 下 的 第 四 天 ,我 从 房子 里 向 外 朝 她 走 去 。“ 这 是 
你 主人 的 信 .” 我 说 ,不 作 任 何 解释 就 把 信 丢 进 她 的 篮子 里 。 她 
惊讶 地 睁 大 了 眼睛。 稍 后 ,我 发 现 信 被 原封 不 动 地 塞 进门 缝 。 收 
信人 是 威 基 警察 。 如 果 那 个 女孩 是 警察 派 来 的 ,她 一 定 会 将 信 
件 交 给 他 。 因 此 我 将 所 有 写 给 你 的 信 捆 好 ,第 二 次 走 了 
出 去 。 
那 时 是 午后 将 近 傍 晚 时 刻 。 她 穿着 斗篷 ,犹如 雕像 一 般 地 
站 在 我 面前 ,“ 见 到 福 先生 后 ,将 这 些 信 交 给 他 。* 我 说 着 ,把 信 
亮 了 出 来 。 她 播 了 播 头 “你 不 会 见 到 福 先生 吗 ?我 问 。 她 再 
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次 播 摇头 .“ 你 是 谁 9 你 为 何 监视 福 先 生 的 房子 ?我 追问 , 心 
想 我 该 不 会 又 碰 到 哑巴 吧 ，。 

她 抬 起 了 头 , “你 不 知道 我 是 谁 吗 ?” 她 的 声音 低沉 , 嘴 层 
额 拌 。 

“我 这 辈子 从 没 见 过 你 ,” 我 说 。 

她 满 脸 通红 。“ 不 对 ”她 小 声 说 , 拿 掉 帽子 ,放下 淡 褐 色 的 
头发 。 

“你 叫 什么 名 字 , 也 许 我 会 有 印象 .我 说 。 

“我 叫 苏 珊 。 巴顿” 她 说 。 我 想 我 是 遇 到 了 疯子 。 

“ 苏 珊 .巴顿 ,你 为 何 成 天 盯 着 我 的 房子 ?我 问 ,尽量 克制 
自己 的 声音 ,以 免 太 激动 。 

“为 了 和 你 说 话 .” 她 回答 。 

“我 的 名 字 叫 什么 ?” 

“你 的 名 字 也 叫 苏 珊 。 巴 顿 。” 

“ 谁 派 你 来 监视 我 的 房子 ? 是 福 先生 吗 ? 福 先 生 希 望 我 们 
离开 ?” 

“我 不 认识 福 先生 。 我 是 为 了 见 到 你 才 来 的 ”她 说 。 

“你 来 见 我 的 目的 是 什么 ?” 

“你 难道 不 知道 ,” 她 说 ,声音 小 的 我 几乎 听 不 到 -一 “你 难 
道 不 知道 我 是 谁 的 孩子 吗 ?” 她 一 声 不 咏 , 却 低 头 避 泣 ,笨拙 地 
站 着 ,双手 下 垂 ,篮子 放 在 脚 边 。 

不 知道 这 是 谁 家 走失 的 孩子 ,竟然 不 知道 自己 是 谁 ,我 手 
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搭 着 她 想 安 慰 她 。 但 是 我 一 碰 到 她 ,她 便 立 刻 蹲 下 去 抱 住 了 
我 ,名 得 好 像 心 都 碎 了 。 

“你 不 认识 我 了 ! 你 不 认识 我 了 !? 她 与 着 。 

“我 是 不 认识 你 ,但 是 我 知道 你 的 名 字 , 你 告诉 我 你 叫 苏 
珊 。 巴 顿 , 和 我 的 名 字 一 样 。” 

听 到 这 里 ,她 典 得 更 大 声 。"“ 你 不 记得 我 了 !” 她 吗 泣 着 。 

“我 不 记得 你 是 因为 我 根本 不 认识 你 。 但 是 你 还 是 得 站 起 
来 , 擦 干 眼泪 。” 

她 让 我 扶 她 起 来 , 拿 了 我 的 手帕 擦 干 眼泪 并 且 近 了 擦 鼻 
子 。 我 心 想 , 她 汪 得 可 真 伤心 。 我 说 道 ; “现在 你 一 定 要 告诉 
我 ,你 是 怎么 知道 我 的 名 字 的 ?”( 因 为 我 只 向 桑 蒙 斯 先生 介绍 
过 我 是 新 管家 , 纽 因 顿 没有 人 知道 我 的 名 字 。) 

“我 跟着 你 到 过 每 个 地 方 。" 女 孩 说 。 

“每 个 地 方 ?? 我 笑 着 说 。 

“每 个 地 方 .” 她 说 ， 

“我 知道 有 一 个 地 方 你 不 可 能 跟着 我 去 ”我 说 。 

“我 跟着 你 到 过 每 个 地 方 ;” 她 说 ， 

“你 跟着 我 横渡 大 海 ?” 我 说 。 

“我 知道 那个 岛屿 。” 她 说 ， 

我 好 像 受到 当头 棒 喝 。“ 你 对 那个 岛 一 无 所 知 ,” 我 反 驱 ， 

“我 也 知道 巴 伊 亚 这 个 地 方 。 我 知道 你 去 巴 伊 亚 找 我 。” 

一 定 有 人 告诉 她 这 些 事情 。 由 于 对 她 和 你 充满 愤恨 ,我 转 
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过 身 , 重 重地 把 门 关 上 。 她 在 外 面 等 了 一 个 小 时 ,直到 天 黑 才 
离开 。 

她 是 谁 ,你 为 何 要 派 她 到 这 儿 来 ”她 是 来 传达 你 还 活着 的 
消息 吗 ?她 不 是 我 的 女儿 。 难 道 女人 会 像 蛇 一 样 ,下 蛋 之 后 就 
不 认 自己 的 孩子 ”只 有 男人 会 这 样 。 如 果 你 要 我 离开 这 房子 ， 
只 要 你 一 道 命令 ,我 一 定 遵从 。 何 必 派 一 个 圆 脸 、 圆 嘴 的 小 女 
孩 来 ,穿着 老 妇 人 的 衣服 , 谎 称 来 与 母亲 相 认 ? 我 看 她 是 你 的 
女儿 ,不 是 我 的 ， / 


啤酒 制造 者 。 她 说 她 的 父亲 是 啤酒 制造 者 。 她 生 于 1702 
年 5 月 ,在 戴 普 福 德 出 生 。 我 是 她 的 母亲 。 我 们 坐 在 你 的 客厅 
里 ,我 向 她 解释 ,我 从 没 住 过 戴 普 福 德 ,也 从 没 认识 任何 啤酒 制 
造 者 ,我 是 有 个 女儿 ,这 没 错 ,可 是 她 失踪 了 , 而 她 不 是 我 失踪 
的 女儿 。 她 甜 甜 地 摇 着 头 ,反复 地 说 那个 啤酒 制造 者 乔治 .里 
维 斯 是 我 丈夫 的 故事 。 

“那么 你 应 该 姓 里 维 斯 ,如 果 那 人 是 你 的 父亲 。?” 我 打 岔 。 

“也 许 那 是 法 律 上 的 姓氏 ,但 不 是 我 的 真名 。” 她 说 。 

我 说 道 ,“ 如 果 要 说 真名 ,我 的 姓氏 不 是 巴顿 。” 

她 说 :“ 我 不 是 这 个 意思 。” 

“那么 你 的 意思 是 什么 ?" 我 说 。 

“我 说 的 是 我 们 的 真实 姓名 。” 她 说 。 

她 回 到 啤酒 制造 者 的 故事 。 他 因为 沉溺 于 赌博 而 散 尽 家 
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产 , 连 借 来 的 钱 都 输 光 了 。 为 了 躲 债 ,他 逃 到 了 英国 的 下 城 加 
入 军队 ,后 来 传 出 他 过 世 的 消息 。 我 与 仅 有 的 女儿 相依 为 命 。 
我 有 一 个 女仆 叫 爱 米 或 爱 美 。 爱 米 或 爱 美 曾 问 我 的 女儿 长 大 
后 的 志向 是 什么 (这 是 她 最 早 的 记忆 )。 她 天 真 地 回答 长 大 想 
当 女仆 。 爱 米 或 爱 美 笑 道 ,“ 记 住 我 的 话 , 会 有 一 天 ,我 们 三 个 
要 一 块 当 女仆 的 。* 我 说 道 ,* 我 这 辈子 从 没有 用 过 任何 仆人 ,不 
管 她 叫 爱 米 还 是 爱 美 ,你 将 我 和 他 人 搞 混 了 。”( 星 期 五 不 是 我 
的 仆人 ,是 克 鲁 索 的 ;况且 他 现在 是 自由 身 。 他 也 称 不 上 是 仆 
人 ,因为 他 的 日 子 太 散漫 了 。) 

她 再 次 笑 着 摇 摇 头 。“ 看 看 我 们 母 女 身上 的 特征 ,” 她 说 ， 
靠 过 身 来 ,把 她 的 手 跟 我 的 摆 在 一 起 。 她 说 道 ,“ 瞧 ,我 们 俩 的 
手 有 多 像 。 一 样 的 手 ,一 样 的 眼睛 。” 

我 看 着 并 排 的 双手 。 我 的 双手 修长 而 她 的 短小 。 她 的 手 
# 像 小 孩 一 样 胖 胖 的 。 她 的 眼珠 是 灰色 的 ,而 我 的 是 棕色 的 。 
她 在 想 什么 ,我 们 的 特征 根本 不 同 ,难道 她 看 不 出 来 ? 

我 问 道 ;“ 有 人 送 你 到 这 来 吗 ?一 个 中 等 身高 的 男子 ,下 巴 

上 还 有 一 个 姜 ?” 

“没有 .” 她 说 ， 

我 说 道 :“ 我 才 不 信 。 我 相信 一 定 有 人 送 你 到 这 来 ,现在 我 
要 请 你 离开 。 我 要 求 你 离开 。 别 再 来 烦 我 。” 

她 摇头 , 紧 抓 着 椅子 的 拱手。 气氛 不 再 平静 。“ 我 不 会 离 
开 !” 她 咬 紧 牙 闫 说。 
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我 说 道 :“ 很 好 ,如 果 你 要 留 下 来 , 那 就 留 下 来 吧 !? 我 走出 
去 , 锁 上 门 , 收 起 钥匙 。 

我 在 门厅 遇见 星期 五 无 精 打 采 地 站 在 角落 里 。( 他 总 是 站 
在 角落 ,从 来 不 站 在 空旷 的 地 方 ,他 对 空间 没有 安全 感 。) 我 告 
诉 他 :“ 没 事 , 星 期 五 。 只 是 有 一 个 可 怜 的 疯 女 孩 要 加 入 我 们 。 
福 先生 房子 里 的 空 屋 子 多 得 是 。 我 们 一 个 是 漂流 者 ,一 个 是 旺 
巴 奴 隶 , 现 在 又 加 上 一 个 疯 女 孩 。 我 们 这 个 兽 栏 现在 只 差 没 有 
麻风 病人 、 杂 要 者 海盗 和 妓女 了 。 回 到 床上 睡觉 , 别 再 烦 我 。” 

我 对 星期 五 说 话 的 样子 就 好 像 出 于 寂寞 而 对 猫 说话 的 老 
女人 。 到 最 后 ,她 们 被 视 为 巫婆 , 街 上 的 人 会 纷纷 回避 。 

稍 晚 ,我 回 到 客厅 。 女 孩 还 坐 在 扶手 椅 上 ,她 将 篮子 放 在 
脚下 ,开始 织 毛 线 。“ 灯 光 这 么 暗 , 你 这 样 织 毛线 很 伤 眼睛 ,” 我 
说 。 她 放下 了 毛线 。 我 继续 说 ;“ 有 一 点 你 还 不 明白 ,这 世上 到 
处 充满 了 寻找 儿子 或 女儿 的 母亲 呢 , 他 们 的 孩子 在 很 久 以 前 就 
被 送 给 别人 。 但 是 没有 女儿 去 寻找 母亲 这 回 事 , 因 为 这 种 事 根 
本 不 会 发 生 。 这 不 是 生活 的 一 部 分 。” 

她 说 ,“ 你 错 了 ,你 是 我 的 母亲 ,我 找到 你 ,现在 无 论 如 何 我 
都 不 会 离开 你 。” 

“我 承认 我 的 确 有 个 失踪 的 女儿 。 但 不 是 我 把 她 送 走 , 她 
是 被 别人 从 我 身边 带 走 的 ,你 不 是 她 。 我 不 会 锁 门 。 等 你 想 清 
楚 了 ,可 以 自己 离开 。” 

早上 我 下 楼 的 时 候 她 还 在 那里 。 她 瘫 在 椅子 上 , 羡 着 斗篷 
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睡 党 。 我 走 近 一 瞧 , 发 现 她 的 一 只 眼睛 半 开 痢 , 了 服 琳 后 翻 。 我 
摇 醒 她 。 “你 该 走 了 。? 我 说 。 不要。 她 说 。 但 是 后 来 我 在 属 
房 听见 门 被 打开 ,又 被 市 上 的 哟 办 声 。 

我 遗弃 你 后 , 谁 养育 你 ?我 回 。 

“吉卜赛 人 1” 她 回答 。 

“吉卜赛 人 1” 我 语 带 嘲讽 一 一 “只 有 在 书 上 才 会 出 现 吉 卜 
赛 人 偷 小 孩 的 情节 ! 你 应 该 编 个 更 好 的 故事 1” 

我 的 腑 烦 好 像 还 不 够 多 ,星期 五 现在 变 得 死 气 沉沉 。 这 是 
克 鲁 索 形 容 的 ,星期 五 会 没 来 由 地 放下 手 上 的 工具 , 跑 到 岛 上 
隐蔽 的 角落 躲 起 来 ,第 二 天 会 回来 继续 将 工作 做 完 , 好 像 什 么 
事情 都 没 发 生 。 他 常常 独自 无 精 打 采 地 站 在 走道 或 是 门 边 , 想 
要 逃 出 去 , 却 又 害怕 外 面 的 世界 ;或 是 贡 在 床上 ,假装 没有 听见 
我 册 他 。“ 星 期 五 ”我 坐 在 他 的 床 边 叫唤 他 ,我 摇 摇 头 ,和 他 长 
篇 大 论 过 来 ,“ 当 我 被 浪 冲 到 你 们 的 岛 上 ,看 见 你 手 里 拿 着 泡 
又 ,太阳 在 你 头 上 如 光环 般 地 闪 狼 ,我 怎么 知道 将 来 我 们 会 回 
到 英国 来 , 住 进 一 栋 幽暗 的 房子 里 空 等 ? 我 选择 福 先生 难道 错 
村 吗 ?他 派 来 的 这 个 精神 错乱 的 小 护 是 谁 ” 他 派 她 来 有 什么 
原因 ? 她 代表 什么 意义 ? 

“ 噢 ,星期 五 ,我 要 如 何 才 能 让 你 理解 ,我 们 生活 在 这 世上 ， 
无 非 是 希望 自己 的 问题 有 答案 ! 如 同 我 们 的 欲望 , 当 我 们 接吻 
的 时 候 , 总 是 希望 我 们 吻 的 展 也 能 有 所 回应 。 否 则 ,为 何 当 我 
们 亲吻 冰冷 的 国王 、 王 后 、 众 神 或 是 女神 雕像 , 却 无 法 感到 满 
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足 ? 你 为 何 认为 我 们 不 会 去 亲吻 驹 像 ,或 是 和 雕像 睡 同 一 张 
床 , 男 人 和 女人 的 雕像 同 床 共 桃 ,女人 和 男人 的 雕像 同 床 共 枕 ， 
这 些 以 欲望 的 姿势 被 雕刻 成 形 的 雕像 ? 难道 你 认为 这 只 是 因 
为 雕像 是 冰冷 的 缘故 ?与 雕像 一 起 睡 在 床上 久 了 , 羡 着 暖和 的 
被 子 ,雕像 也 会 温 热 。 不 ,不 是 因为 雕像 是 冰冷 的 缘故 ,而 是 因 
为 它 没有 生命 ,也 就 是 说 , 它 从 来 没有 活 过 ,也 不 会 活 过 来 。 

“星期 五 ,我 坐 在 你 的 床 边 ,与 你 谈 欲 望 和 亲吻 ,不 是 要 向 
你 献 息 惑 。 这 不 是 猜测 弦 外 之 音 的 游戏 ,例如 当 一 段 文 字 说 
:雕像 是 冰冷 的 ?意味 “身体 是 热 的 ?时 ,或 是 当 我 说 :我 想 要 一 
个 答案 ?时 ,这 意味 着 我 渴望 一 个 拥抱 。 我 说 “不 ”的 意思 并 
非 真 的 指 不 要 ,至 少 在 英国 是 基于 礼貌 才 这 么 做 的 (我 没有 将 
你 的 国家 的 风俗 考虑 在 内 ) 。 如 果 我 要 向 某 人 求爱 ,我 会 直接 
表达 。 但 是 现在 我 并 不 是 在 求爱 ,只 是 让 你 有 家 的 感觉 。 就 我 
所 知 , 你 这 辈子 是 不 可 能 说 话 了 ,也 无 法 说 话 , 如 果 成 天 空谈 却 
得 不 到 答案 会 如 何 ? 我 打 个 比方 给 你 听 : 我 说 ,渴望 答案 的 欲 
望 就 好 像 渴望 别人 拥抱 的 欲望 。 明 白 我 的 意思 了 吗 ? 星期 五， 
你 还 是 处 男 ,虽然 你 和 其 他 人 没有 接触 。 然 而 ,你 可 以 感到 在 
你 体内 有 一 种 滕 胱 的 力量 将 你 朝 你 们 族 里 的 女人 拉拢 ,而 不 是 
猿 猴 或 是 鱼 类 。 你 想 从 那个 女人 那里 得 到 的 就 是 我 想得到 的 ， 
但 是 如 果 那 个 女人 不 协助 你 ,你 会 终身 困惑 ;而 我 的 易 没有 任 
何 回应 ,也 是 同样 一 种 情形 。 

“一 生 中 如 果 没 有 被 吻 过 ,该 有 多 人 么 凄凉 ! 但 是 星期 五 ,如 


果 你 一 直 待 在 英国 (难道 这 不 会 成 为 你 的 宿命 ?) ,你 上 哪儿 能 
遇 到 与 你 同 种 族 的 女人 ? 我 们 这 个 国家 奴隶 人 数 不 算 多 。 我 
想 看 门 狗 受到 很 好 的 照顾 , 却 打 出 生起 就 被 关 了 起 来 。 最 后 这 
只 狗 逃 跑 了 ,或 者 哪 一 天 门 没 上 锁 , 外 面 的 世界 对 它 来 说 既 广 
阔 又 陌生 ,充满 了 奇异 的 景象 和 味道 , 它 朝 着 迎面 而 来 的 第 一 
个 人 类 狂 喘 , 朝 他 的 喉 哆 扑 过 去 ,后 来 被 挫 上 那 恶 的 棚 锁 ,终身 
遭 铁 链 的 禁 锣 。 星 期 五 ,我 不 是 说 你 邪恶 ,也 不 是 说 你 会 被 锁 
链 挫 住 ,这 不 是 我 故事 的 宗旨 。 我 要 说 的 是 ,无 论 是 狗 还 是 人 
类 ,与 自己 的 同类 隔绝 ,是 多 不 人 道 的 事 。 由 于 对 爱 的 冲动 , 驱 
使 我 们 去 找寻 同族 类 的 人 ,在 监禁 中 死去 ,或 失去 方向 。 唉 ! 
我 的 故事 总 是 比 我 自己 原先 想 的 要 深远 ,所 以 我 必须 回 到 故事 
的 原点 ,将 重点 浓缩 成 我 真正 要 表达 的 , 旁 枝 末节 必须 删 掉 ， 
有 些 人 生来 就 会 说 故事 ,但 我 似乎 没有 这 种 天 赋 。 

“我 如 何 确定 ,现在 我 们 住 在 他 家 里 的 福 先生 ,你 尚未 会 晤 
的 福 先生 ,我 将 岛 上 的 故事 对 他 说 的 福 先生 ,是 不 是 几 星期 前 
就 死 在 他 的 藏匿 处 了 ? 如 果真 是 这 样 ,我 们 的 身份 就 会 永远 模 
糊 不 清 , 为 了 还 债 而 不 停 地 卖 掉 他 的 房子 ,花园 不 复 存 在 ,你 再 
也 回 不 到 非洲 去 。 寒 冬 将 再 度 来 临 ,你 必须 穿 上 鞋子 。 在 英 
国 ,哪里 能 找到 你 打 赤 脚 的 地 方 呢 ? 

“或 者 ,我 应 该 自己 来 完成 这 个 故事 。 但 是 我 该 写 些 什么 ? 
你 知道 ,我 们 的 生活 实际 上 是 乏味 之 极 。 没 有 遭遇 危险 ,没有 
贪 禁 的 野兽 ,其 至 连 条 蛇 也 没有 。 食 物 不 匮乏 ,阳光 和 败 。 没 
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有 海盗 靠近 岸 边 ,没有 抢劫 者 ,除了 你 之 外 没有 其 他 食 人 族 (如 
果 你 也 算是 食 人 族 的 话 ) 。 我 怀疑 克 鲁 索 当 真 认为 你 是 食 人 族 
的 孩子 。 他 是 否 会 害怕 哪 天 你 想 吃 人 肉 的 野性 出 现 , 你 会 在 夜 
里 撕 开 他 的 喉 , 将 他 的 肝脏 烤 了 吃 ? 他 谈论 食 人 族 在 小 岛 之 
间 搜 寻 肉 类 的 踪影 ,为 了 是 想 要 看 看 你 是 否 会 被 肉 所 吸引 ,以 
此 作为 警告 你 展现 雪白 的 牙齿 时 , 克 和 鲁 索 是 否 会 胆战心惊 ? 
真希 望 你 能 告诉 我 ! 

“然而 ,这 一 切 的 一 切 ,我 想 答案 是 否定 的 。 克 鲁 索 也 许 与 
我 想法 一 致 ,也 许 和 你 想 的 也 一 样 ,觉得 岛 上 的 生活 无 聊 透 顶 ， 
所 以 才 编 出 有 食 人 族 出 没 的 故事 ,好 让 自己 随时 保持 警惕 。 岛 
上 真正 的 危险 ,也 是 克 鲁 索 从 未 说 过 的 是 长 时 间 的 睡眠 。 我 们 
不 经 意 就 会 延长 睡眠 的 时 间 , 白 天 我 们 通常 睡 到 很 晚 ,沉沉 地 
睡 着 ,真是 狐 死 了 。 (虽然 我 指 的 是 克 鲁 索 与 我 自己 ,但 是 长 时 
间 处 在 睡眠 的 状态 ,在 非洲 人 看 来 不 也 是 一 种 灾难 吗 ?) 你 的 主 
人 所 做 的 第 一 件 家 具 、 也 是 唯一 的 一 件 家 具 就 是 一 张 床 ,这 难 
道 不 具有 重大 意义 吗 ?如 果 他 也 做 了 一 张 桌子 和 板 合 ,日 子 会 
有 多 么 不 同 , 甚 至 他 也 可 以 用 巧 手 制作 墨水 和 写字 板 ,然后 坐 
下 来 ,将 他 放逐 的 日 子 一 天 天 记 下 来 ,撰写 成 可 信 的 札记 。 如 
此 一 来 ,我 们 就 能 将 它 带 回 英国 , 卖 给 出 版 商 ,不 必 和 福 先生 纠 
缠 不 清 ! 

“ 唉 ,星期 五 , 赁 我 们 现在 和 以 前 的 遭遇 ,我 们 是 赚 不 了 钱 
的 。 想 想 我 们 能 提供 的 故事 :你 和 你 的 主人 在 田地 里 干 活 ,我 
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则 站 在 悬崖 上 紫 望 是 否 有 船只 经 过 。 谁 会 想 要 看 荒 岛 上 的 丙 
个 人 过 着 无 趣 的 日 子 ,成 天 在 挖 石头 ”至 于 我 对 获救 的 渴望 ， 
读者 读 多 了 就 如 同 糖 吃 多 了 一 样 会 厌烦 的 。 因 此 我 们 不 难 理 
解 为 何 福 先 生 一 听 到 食 人 族 就 立刻 竖 起 耳 人 条 ,以 及 为 何 他 希望 
有 和 毛 琶 枪 和 木匠 的 工具 箱 。 不 用 说 ,他 会 将 克 鲁 索 描 写 得 较 年 
经 ,对 于 我 的 遭遇 也 会 描述 得 更 普 惨 ， 

“天 色 将 要 暗 了 。 在 天 黑 之 前 ,我 们 还 有 很 多 事 要 做 。 在 
英国 ,我 们 是 不 是 唯一 没有 灯 或 是 蜡烛 的 人 ? 我 们 这 种 生存 现 
状 很 是 与 众 不 同 。 星 期 五 ,我 得 告诉 你 ,真正 的 英国 人 可 不 是 
这 样 生活 的 。 他 们 不 会 时 中 晚 三 餐 都 吃 红 萝卜 ,也 不 会 像 月 鼠 
一 样 躲 在 黑暗 中 过 活 ,更 不 会 等 太阳 一 下 山 就 上 床 有 睡觉 。 要 是 
我 们 有 了 钱 ,我 就 可 以 让 你 见识 见识 英伦 岛 上 的 生活 与 我 们 过 
去 在 海中 岩石 小 岛 上 的 生活 有 多 大 的 不 同 。 明 天 ,星期 五 , 明 
天 ,我 一 定 要 开始 写作 了 ,我 们 不 能 等 者 警察 将 我 们 赶 走 , 那 
时 ,我 们 连 红 萝卜 都 没 得 吃 , 也 没有 床 可 以 睡 了 。 

“不 管 我 前 面 说 了 些 什么 , 芒 岛 上 的 故事 绝 不 会 是 只 有 等 
待 的 无 聊 故事 。 故 事 中 还 有 很 多 的 谜 ,不 是 吗 ? 

“首先 是 关于 梯田 的 事 。 你 和 你 的 主人 究竟 搬 了 多 少 石 
头 ? 一 万 块 ? 十 万 块 ? 在 岛 上 没有 种 子 的 情况 下 ,你 和 他 该 不 
会 替 石 头 浇 水 ,等 待 石头 开花 吧 ? 如 果 你 的 主人 真 的 想 当 殖 民 
者 , 住 在 殖民 地 ,难道 他 就 没有 更 好 的 想法 (我 怎么 敢 这 么 说 ?) 


将 种 子 种 在 可 以 长 出 作物 的 地 方 ? 我 越 逛 到 梯田 的 远 处 ,越发 ， 
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觉得 他 根本 就 不 打算 在 田地 里 种 任何 东西 。 与 其 说 这 是 一 块 
田 , 不 如 说 这 是 一 块 墓地 :就 像 埃 及 国王 在 荒漠 竖立 的 金字 塔 ， 
为 了 建造 金字 塔 , 许 多 奴隶 因此 而 丧命 。 你 难道 不 兽 有 过 相同 
的 遭遇 ,星期 五 ,还 是 埃及 王子 的 故事 没有 传 到 非洲 ? 

“ 接 下 来 ,( 让 我 仍 来 说 谜团 ) 你 到 底 是 如 何 失去 舌头 的 ? 
你 的 主人 说 是 奴隶 贩子 市 的 ,但 是 我 从 未 听 说 过 这 种 事 , 巴 西 
的 奴隶 没有 一 个 是 哑巴 。 是 不 是 你 的 主人 割 掉 了 你 的 舌头 , 然 
后 怪罪 到 奴隶 贩子 身上 ? 果真 如 此 ,那么 这 真是 惨 无 人 道 的 罪 
巷 , 好 比 某 人 没有 理由 杀人 ,只 为 不 让 被 杀 的 人 将 杀人 者 的 身 
份 泄露 出 去 。 你 的 主人 如 何 办 到 这 一 点 ?没有 奴隶 自愿 牺 特 
自己 的 性 命 。 克 和 鲁 索 是 否 将 你 的 手脚 绑 起 来 ,在 你 的 牙齿 间 塞 
进 一 根 木头 ,然后 砍 掉 你 的 舌头 ? 整个 过 程 是 否 如 此 ? 刀子 是 
克 重 索 从 船 的 残骸 中 取 回 的 唯一 的 工具 。 但 是 他 上 哪儿 去 找 
绳 于 将 你 捆绑 起 来 ? 他 是 否 趁 你 熟睡 时 做 这 件 事 ? 在 你 还 红 
苷 沉沉 中 ,拳头 伸 进 你 的 嘴 里 并 割 掉 了 你 的 舌头 ?或 是 他 偷偷 
在 你 的 食物 里 说 人 岛 上 浆果 的 果汁 ,让 你 苷 迷 不 醒 ? 克 鲁 索 是 
在 你 毫 无 知觉 的 情况 下 制 掉 你 的 舌头 吗 ?” 他 是 如 何止 血 的 ? 
你 怎么 没有 被 自己 的 血 嘻 住 ? 

“除非 你 的 舌头 不 是 被 制 掉 的 ,而 不 过 是 像 外 科 手 术 那 样 
被 割 了 一 刀 , 内 会 流 一 点 血 , 却 让 人 无 法 说 话 。 或 者 说 只 是 壬 
头 肌 腿 被 割断 而 非 舌头 本 身 。 这 是 我 的 猜想 , 因 我 并 没有 看 到 


你 的 嘴巴 。 你 的 主人 要 我 看 的 时 候 我 拒绝 了 。 要 我 对 身体 伤 
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残 的 人 这 么 做 只 会 引起 我 的 反感 。 你 是 否 想 过 为 何 会 这 样 ? 
因为 那 会 让 我 们 想起 我 们 宁可 遗 迁 的 东西 :只 要 一 剑 下 去 ,或 
是 一 刀 下 去 ,健全 与 类 好 怎么 就 那么 容易 地 被 永远 搬 毁 了 ? 也 
许 吧 。 而 对 于 你 的 伤 残 ,我 的 反感 更 深 。 我 无 法 不 去 想到 那 柔 
软 的 舌头 ,柔软 ,湿润 的 舌头 再 没有 生命 ,一 旦 越过 牙齿 的 障 
得 ,在 刀子 砍 下 去 前 ,舌头 有 多 么 无 助 。 在 这 种 情况 下 , 否 头 仿 
佛 是 心 , 不 是 吗 ? 只 是 刀子 刺 进 舌头 并 不 会 置 人 于 死地 。 从 革 
种 程度 来 说 ,我 们 会 说 舌头 在 这 个 世界 上 是 唱戏 的 , 而 心 则 是 
真 要 世界 的 代表 。 

“然而 ,不 是 内 心 而 是 唱戏 的 角色 将 我 们 从 野兽 的 层次 提 
升 上 来 :我 们 用 手指 触 碰 古 钢琴 或 是 笛子 ,我 们 用 舌头 说 笑 、 撤 
旋 和 访 恶 。 如 末 没 有 了 这 些 演戏 的 角色 ,野兽 除了 睡觉 还 能 做 
什么 ? 

“你 的 归顺 是 个 谜 。 为 何 与 死 鲁 索 一 起 生活 这 人 么 多 年 ,你 
愿意 听从 他 的 控制 ,而 你 其 实 可 以 轻易 地 杀 了 他 ,将 他 措 瞎 ,让 
他 反 过 来 变 成 你 的 奴隶 ? 身 为 奴隶 的 日 子 是 否 有 某 种 东西 侵 
包 了 你 的 心 , 让 奴隶 甘愿 一 羔 子 当 别 人 的 奴隶 ,就 像 学 校 老 师 
甘愿 一 痒 子 与 墨水 为 伍 ? 

“还 有 , 想 我 直言 ,反正 和 你 说 话 就 像 是 在 和 一 堵 墙 说 话 ， 
我 为 什么 不 能 直截了当 呢 ? 我 想 问 的 是 ,为 什么 你 对 我 毫 无 欲 
型 ? 你 和 你 的 主人 对 我 都 毫 无 欲望 ?y 我 是 漂流 到 你 们 岛 上 的 
一 个 女人 ,里 材 口 大 ,有 着 一 头 黑 发 和 深 色 有 眼睛 。 经 过 几 个 小 
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时 的 相处 , 连 船 长 都 会 对 她 迷恋 不 已 。 你 压抑 在 心中 的 欲望 一 
定 会 被 燃 春 了 。 但 是 当 我 在 沐浴 时 ,为 什么 从 没有 警 抑 你 躲 在 
石头 后 面 竺 探 ? 难道 身材 高 大 的 女人 从 水 中 起 身 会 让 你 感到 
不 开心 吗 ? 难 起 她们 像 是 被 放逐 到 异地 的 皇后 回来 收复 曾经 
锌 胃 人 拆 厨 去 的 小 岛 吗 ? 也 许 我 有 失 人 公允, 也 许 这 单纯 是 克 和 鲁 
过 个 人 的 问题 ,因为 你 本 身 就 是 被 掠夺 的 ,你 这 辈子 从 不 知道 
去 探 宇 他人。 是 不 是 你 和 克 和 鲁 索 都 在 以 各 自 的 方式 深信 我 是 
来 统治 你 们 的 ,这 也 是 你 对 我 戒备 念 惧 的 原因 吗 ? 

“我 之 所 以 要 问 这 些 , 是 因为 任何 读者 读 这 部 小 说 都 会 想 
问 这 些 问 题 。 我 被 冲 到 岸 边 时 ,我 从 没 想 过 自己 会 成 为 一 名 海 
难 者 的 妻子 。 但 是 读者 肯定 会 有 疑问 ,为 何在 那么 多 夜晚 ,我 
和 你 的 主人 共处 在 棚 屋 里 , 却 没 有 做 任何 男女 之 事 。 答 案 也 许 
征 我 们 的 小 马 并 非 欲望 的 花园 ,我 们 也 不 会 像 人 类 的 始祖 那样 
全 身 庆 襟 ,如同 动物 般 地 交合 。 要 说 一 座 花园 ,我 相信 你 的 主 
人 会 希望 那 是 一 座 辛 勤 耕 作 的 花园 ,但 是 因为 他 的 劳作 没有 目 
慰 ,就 只 能 像 蚂 尽 搬 米粒 一 般 , 无 所 事 事 地 来 回 搬 石 头 ,为 的 只 
是 让 自己 忙 个 不 停 。 

最 后 还 有 一 个 谜 : 当 你 坐 在 木头 上 向 海边 划 去 ,将 花 为 撒 
问 大 海 的 时 候 , 你 想 干 什么 ? 我 要 告诉 你 我 的 想法 :你 将 花 闪 
撤 在 你 俘 泊 的 地 方 , 是 为 了 纪念 在 那里 发 生 海难 的 家 人 ,也 许 
定 父 杀 ,也 许 是 兄弟 姐妹 ,也 许 是 全 家 人 ,或 者 你 的 一 个 亲密 朋 
友 。 我 时 很 想 将 星期 五 的 悲哀 告诉 福 先 生 , 但 是 我 没有 。 福 先 
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生 会 从 这 里 发 展 出 一 个 完整 的 故事 , 而 从 冷漠 的 死 鲁 索 那 里 却 
没 任何 故事 可 以 挫 据 。 

“我 得 走 了 ,星期 五 。 你 以 为 搬 石 头 是 最 粗 重 的 工作 ,但 是 
当 你 看 我 坐 在 福 移 生 的 与 字 台 前 ,用 故 毛 笔 在 桌子 上 做 记号 
时 ,你 可 以 将 每 个 记号 当做 石头 ,将 纸张 看 做 小 岛 ,想象 自己 将 
小 品 上 的 石头 全 部 搬 走 ,等 工作 完成 ,工头 要 是 不 满意 ( 克 和 鲁 索 
对 你 的 工作 满意 吗 ?) ,我 还 得 重新 回去 搬 石 头 ( 用 比喻 来 说 即 
征 图 记 祠 ) ,根据 万 一 种 计划 放置 ,我 要 日 复 一 日 地 重复 这 个 动 
作 ; 这 都 是 因为 福 先生 跑 出 去 躲 债 了。 有 时 候 我 觉得 自己 才 是 
奴隶 。 如 采 你 了 解 我 的 意思 , 训 无 疑问 ,你 一 定 会 笑 的 。? 


几 天 过 去 了 ,一 切 还 是 老 样子 。 没 有 你 的 任何 消息 ,镇 上 
的 人 也 不 再 留意 我 们 ,仿佛 我 们 是 鬼魂 一 般 。 我 兽 到 达 斯 顿 市 
场 去 , 卖 了 一 条 桌 巾 和 一 盒 汤 匙 ,以 购买 必需 品 。 此 外 ,我 们 靠 
你 花园 里 的 作物 过 活 

那 女 孩 又 继续 站 在 门口 ,但 我 试 着 不 理 皮 她 。 

写作 进展 很 慢 。 交 代 了 反叛 和 葡萄 牙 船 长 的 死因 , 写 过 了 
我 遭遇 克 鲁 索 , 了 解 了 他 的 生活 方式 ,此 外 还 有 什么 需要 补充 
的 ? 克 和 鲁 索 和 星期 五 没有 任何 欲望 ;他们 不 想 逃 离 这 里 ,不 想 
展开 新 的 生活 。 没 有 欲望 ,如 何 来 杜撰 故事 ? 除了 堆砌 梯田 ， 
岛 上 的 日 子 颇 为 闲散 。 我 问 自己 ,从 前 的 历史 学 家 在 描述 漂流 
者 时 ,是 如 何 写 的 一 一 他 们 是 否 曾 在 绝望 之 际 编撰 了 一 些 
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内 容 ? 

然而 ,我 依旧 坚持 不 懈 。 一 个 画家 在 画 一 幅 单 调 无 趣 的 景 
象 时 一 一 比如 说 , 画 中 的 两 个 人 正在 田地 里 据 土 一 一 他 可 以 利 
用 手边 的 工具 , 替 主 题 增加 一 些 趣味 。 他 可 以 让 其 中 一 人 的 肤 
色散 发 出 金色 光芒 ,让 另 一 个 人 的 肤色 显得 像 煤炭 一 样 黑 , 创 
造 出 光明 与 黑暗 的 对 比 。 通 过 艺术 的 呈现 方式 ,他 可 以 画 出 谁 
是 主人 , 谁 是 仆人 。 为 了 让 画面 更 生动 ,他 还 可 以 自由 地 在 画 
上 加 点 内 容 , 比 如 原本 画 中 的 天 空 是 空 的 ,他 在 上 面 再 加 上 海 
哆 在 头顶 盘旋 ,其 中 一 只 海鸥 张嘴 作 鸣 叫 状 ,在 远 处 峭壁 一 角 
则 有 一 群 猿 猴 出 现 ， 

我 们 发 现 ,为 了 使 画面 更 丰富 ,画家 会 在 画作 上 项 酌 添 加 
一 些 特别 的 东西 ,让 整 幅 画面 更 加 完满 。 说 故事 的 人 则 相反 
(请 原 访 我 ,如 果 你 本 人 在 我 面前 ,我 是 不 会 在 这 里 对 说 故事 这 
件 事 向 你 说 教 的 !) ,他 必须 推测 哪些 事件 写 在 一 起 ,能 让 主题 
具有 整体 性 ,梳理 隐藏 在 其 中 的 意义 ,并 且 将 这 些 事件 像 编 发 
溺 一 般 地 编 起 来 。 : 

梳理 和 编撰 是 一 项 技巧 ,是 可 以 依靠 学 习 得 到 的 。 但 是 决 
定 哪 些 事件 其 中 有 含义 (好 比 哪 个 昨 壳 里 有 珍珠 ) ,要 依靠 预知 
的 能 力 了 。 对 于 后 者 ,作家 本 身 能 做 的 并 不 多 :他 必须 依靠 某 
种 启发 。 在 岛 上 生活 期 间 , 我 要 是 知道 有 一 天 我 会 成 为 作家 ， 
黑暗 中 和 他 一 起 躺 在 床上 的 时 候 , 我 一 定 会 这 么 问 他 :“ 克 和 鲁 
索 , 回 想 一 下 ,难道 没有 一 个 时 刻 , 突然 间 你 明了 了 我 们 在 这 里 
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生活 的 目的 ? 当 你 到 山上 散步 或 是 疏 上 峭壁 寻找 乌 蛋 的 时 候 ， 
难道 不 会 被 这 个 岛屿 所 展现 的 生命 力 所 震 撼 ,仿佛 来 自 远 古 时 
代 的 巨 兽 已 经 睡 了 几 个 世纪 ,对 于 背 上 攀 息 的 昆虫 冯 然 不 知 ? 
将 眼光 放 远 来 看 ,元 但 索 , 我 们 是 否 都 是 昆虫 ? 我 们 又 比 蚂蚁 
大 多 少 ?在 堆 巴 特 ? 般 上 ,在 他 英 在 那里 临终 之 际 , 我 会 对 他 
说 : 死 鲁 索 , 你 要 抛 下 我 们 ,到 我 们 无 法 跟随 你 去 的 地 方 。 你 
就 要 离开 了 ,最 后 还 有 话 要 说 吗 ? 你 有 事情 要 慎 悔 吗 ?” 


时 值 秋天 ,女孩 和 我 穿 过 森林 。 我 们 搭乘 马车 先 到 埃 平 ， 
现在 正 朝 柴 斯 汉 特 方向 走 ,脚下 积 着 厚 厚 的 树叶 ,有 人 金色 .棕色 
和 红色 的 叶子 ,我 不 确定 我 们 有 没有 偏离 小 径 。 

女孩 跟 在 我 后 面 。“ 你 要 带 我 上 哪里 ?> 这 个 问题 她 问 了 上 败 
百 遍 。 

“我 要 带 你 去 见 你 的 亲生 母亲 。” 我 回答 她 . 

她 说 道 : “我 知道 谁 是 我 的 亲生 母亲 , 你 就 是 我 的 亲生 
母亲 。” 

我 管道 “等 你 见 了 她 就 知道 谁 是 你 的 亲生 母亲 了 。 走 快 
点 ,天 黑 之 前 我 们 要 赶 回去 ”她 跟 在 我 身后 , 快 步 走 着 

我 们 问 霖 林 深 处 进发 。 距 离 民 宅 还 有 数 英里 的 地 方 时 ,我 
说 :“ 我 们 休息 一 会 儿 吧 1 于 是 我 们 在 一 棵 大 树 下 坐 下 来 , 肩 并 
肩 靠 着 。 她 从 篮子 里 拿 出 面包 .和 乳 栈 和 一 瓶 水 。 我 们 吃 了 
起 来 。 
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我 们 继续 艰难 前 行 。 难 道 我 们 迷路 了 ? 她 仍旧 跟 在 我 后 
面 。 她 抱 急 说 ;我们 天 黑 前 不 可 能 赶 回去 了 。” 

“你 一 定 要 相信 我 .我 说 。 

在 森林 深 处 ,我 停 下 脚步 。“ 我 们 再 休息 一 下 .” 我 说 .我 
将 她 身上 的 斗篷 拿 下 来 铺 在 叶子 上 ,然后 我 们 坐 下 来 。“ 过 
来 ”我 说 ,手臂 搭 在 她 的 身上 。 这 是 我 第 二 次 介 许 她 与 我 有 身 
体 接触 ,她 的 身体 在 微微 颤 拌 着 。“ 闭 上 你 的 眼睛 .” 我 说 。 风 
周一 片 寂静 , 连 衣 服 的 摩 所 声 都 听 得 见 , 她 的 灰色 眼 眸 与 我 的 
黑色 有 眼 眸 相交 。 她 的 头 靠 在 我 的 肩 上 。 我 们 坐 着 ,树叶 纷飞 ， 
她 与 我 ,两 个 真实 存在 的 人 。 

我 说 道 :“ 我 带 你 到 这 里 来 是 要 告诉 你 亲生 父母 的 事 。 我 
不 知道 是 谁 告 诉 你 的 ,你 的 父亲 是 来 自 戴 普 福 德 的 啤酒 制造 
者 ,后 来 到 了 下 城 ,这 个 故事 是 错误 的 。 你 的 父亲 名 叫 丹 尼 
尔 ， 福 。 就 是 他 派 你 去 看 纽 因 顿 的 房子 。 是 他 告诉 你 我 是 你 
的 母亲 ,我 敢 保证 是 他 编 出 酿酒 父亲 背景 的 故事 。 他 掌控 法 兰 
德 斯 的 所 有 军团 。” 

她 本 想 说 话 ,但 是 我 制止 了 她 ， | 

我 继续 说 道 :“ 我 知道 你 要 说 事情 不 是 这 样 的。 我 知道 你 
要 说 你 从 没有 见 过 丹尼尔 ， 福 。 但 是 你 拉 心 自问 ,你 如 何 得 知 
你 的 母亲 叫 苏 珊 。 巴顿 ,她 住 在 斯 托 科 纽 因 顿 那样 的 房子 里 ?” 

“因为 我 叫 苏 珊 . 巴顿 ”她 说 ， 

“证 据 还 不 够 。 这 个 国家 很 多 人 都 叫 苏 融 。 巴顿 ,如 果 你 
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愿意 ,你 可 以 找 出 一 大 堆 。 我 再 说 一 遍 : 你 对 于 你 的 父母 的 了 
解 来 自 于 故事 的 形式 ,而 这 个 故事 只 有 一 个 来 源 。” 

“到 底 谁 才 是 我 的 亲生 母亲 ?” 她 问 。 

“你 是 父亲 所 生 ,你 没有 母亲 。 你 所 感受 到 的 痛苦 是 缺乏 
母爱 的 痛苦 ,不 是 失去 母爱 的 痛苦 。 你 想 要 我 来 代替 你 缺乏 的 
母爱 。” 

她 说 道 :“ 父 亲 所 生 , 这 话 我 从 没 听 说 过 。” 她 播 了 播 头 。 

我 说 的 父亲 所 生 到 底 是 什么 意思 ? 伦敦 的 黎明 , 灰 沉 沉 
的 ,我 醒 来 , 耳 旁 还 在 莹 绕 着 “父亲 所 生 ” 这 个 词 。 我 从 窗户 向 
外 望 去 , 街 上 空荡荡 的 。 那 女孩 永远 消失 了 吗 ? 我 最 终 将 她 赶 
去、 放逐 ,遗失 在 森林 里 了 吗 ? 她 会 坐 在 橡树 旁 ,直到 落叶 覆盖 
她 和 她 的 篮子 ,最 后 剩 下 的 只 有 满 地 的 棕色 和 人 金色 ,触目 所 及 
别 无 他 物 了 ? 


亲爱 的 福 先 生 : 

儿 天 前 ,星期 五 发 现 你 的 长 袍 (在 衣柜 里 的 那 件 ) 和 假发 。 
闭 是 协会 的 袍 子 吗 ? 我 不 知道 作家 居然 也 有 协会 。 

穿 上 候 子 ,他 竞 然 开始 手舞足蹈 ,我 从 没 见 过 他 这 副 样 子 。 
厨房 的 窗户 是 朝向 东边 的 ,早上 他 就 在 厨房 里 跳舞 。 如 果 有 光 
线 , 他 束 在 光线 下 起 舞 , 高 举 着 手臂 , 闭 着 眼睛 转圈 圈 。 他 就 这 
么 一 个 小 时 又 一 个 小 时 地 转 啊 转 , 既 不 党 得 累 也 不 觉得 晕 。 到 
本 下 午 太阳 西 斜 时 ,他 又 将 阵地 转移 到 客厅 ,因为 客厅 的 窗户 
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面向 西边 ,他 就 在 那里 跳舞 。 
.他 跳舞 的 时 候 仿佛 变 了 一 个 人 。 他 好 像 不 是 凡人 了 。 他 


听 不 见 我 叫 他 的 名 字 ,我 伟 出 手 搜 他 会 被 他 推 到 一 边 。 他 跳舞 


的 时 候 , 喉 哎 里 传 来 一 种 低沉 的 声音, 比 起 他 平 肖 的 声 首 更 低 
沉 , 有 时 候 听 起 来 像 在 唱歌 。 

本 来 ,只 要 他 将 该 做 的 事情 做 了 ,我 才 不 在 乎 他 要 怎么 唱 
歌 和 跳舞 呢 。 但 是 昨天 晚上 ,我 发 现 他 转圈 圈 的 时 候 , 弄 得 我 
不 能 前 下 心 来 写作 ,于 是 我 决定 将 袍 于 从 他 身边 拿 走 ,让 他 恢 
复 正 芝 。 但 是 当 我 跨 手 路 脚 进入 他 的 房间 时 ,我 发 现 他 早 就 清 
瞩 了 ,他 的 手 枝 抓 着 铺 在 床上 的 袍 子 , 好 像 已 经 看 穿 我 的 心思 。 
所 以 我 只 好 走 开 了 。 

我 可 能 把 仿 住 在 你 房子 里 的 日 子 很 无 聊 , 但 是 我 却 不 会 觉 


得 没有 东西 可 号 ,比如 可 以 写 星期 五 和 他 的 舞 蹊 。 文 字 就 像 溶 


解 在 墨水 里 的 分 子 , 等 待 着 从 芯 上 墨水 的 笔尖 中 流 消 出 来 ,到 
纸 上 成 形 。 从 楼 下 到 楼 上 ,从 房子 到 小 岛 , 从 女孩 到 星期 五 ; 似 
平 只 要 立 好 杆子 ,确立 好 这 里 和 那里 ,以 及 现在 和 过 去 ,一 一 然 
后 文字 自己 就 会 进行 一 场 旅行 。 我 从 没 想到 当 作 家 如 此 轻 而 
易 举 。 

你 回来 之 时 将 会 发 现房 子 里 没什么 东西 了 。 这 房子 先是 
被 警察 掠夺 一 番 ( 我 无 法 使 用 更 温和 的 字眼 ) ,现在 我 又 从 里 面 
拿 走 了 零星 物品 (我 写 了 一 张 清单 ,你 只 要 开口 ,我 就 将 清单 发 
给 你 ) 。 我 只 能 不 开心 地 到 窃贼 卖 东西 的 地 方 去 变卖 这 些 东 
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西 ,不 得 不 接受 他 们 给 窃贼 那样 的 价格 。 我 穿着 黑色 衣服 和 幅 
子 外 出 活动 ,这 些 衣服 是 我 从 楼 上 的 皮 箱 里 找到 的 , 皮 箱 盖子 
上 印 有 M.J. 的 缩写 。( 谁 是 M. ]. ?) 穿 上 这 些 衣服 使 我 比 实 
际 年 龄 苍老 许多 :我 觉得 自己 像 一 个 经 济 持 据 的 .四 十 岁 的 守 
妇 。 尽 管 我 行事 小 心 翼 翼 ,但 还 是 夜 不 能 眠 ,想象 着 自己 被 贪 
焚 的 店家 抓 着 送 到 和 警察 局 ,然后 我 只 好 用 你 的 烛台 作为 贿赂 ， 
以 换取 自由 。 

上 星期 我 卖 掉 了 一 面 镜子 ,这 面 镜子 没有 在 警察 抄家 时 被 
拿 走 , 是 你 衣柜 里 镶 着 金边 的 小 镜子 。 我 是 否 敢 坦承 我 很 高 兴 
镜子 不 在 了 ? 我 真是 已 经 老 了 ! 在 巴 伊 亚 ,面容 枯 杭 的 葡萄 牙 
妇女 都 不 相信 我 有 一 个 成 年 的 女儿 。 然 而 ,与 克 重 索 生活 的 日 
子 让 我 起 了 皱纹 , 住 在 福 先 生 房 子 里 的 日 子 则 更 加 深 了 岁月 在 
我 脸 上 刻画 的 线条 。 你 的 房子 是 沉睡 者 的 房子 ?就 如 同 那 个 


洞穴 一 一 人 闭 上 眼睛 睡 在 里 面 的 时 候 是 一 个 朝代 , 醒 来 时 发 现 ， 


已 经 换 了 一 个 参 代 ,自己 都 已 经 长 出 长 长 的 白 胡子 了 ? 巴西 对 
我 来 说 犹如 亚瑟王 时 代 那 样 入 远 。 我 的 女儿 是 否 可 能 在 那里 
一 天 天 离 我 更 通 远 ,如 同 我 也 离 她 更 远 吗 ? 巴西 的 时 间 与 我 们 


这 于 的 万 奏 一 致 吗 ? 我 老 了 ,我 的 女儿 是 不 是 永远 年 轻 ? 在 一 


个 两 分 钱 邮 和 寄 一 封 信 的 时 代 , 我 为 什么 要 和 一 个 来 自 于 最 黑暗 
亦 莉 的 男人 同 住 在 一 个 屋檐 下 ? 真是 有 好 多 问题 ! 


亲爱 的 福 先 生 : 
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我 现在 逐渐 明白 为 何 你 希望 克 和 鲁 索 拥有 毛 瑟 枪 并 但 到 食 
人 族 的 攻击 。 我 原 以 为 这 表示 你 完全 不 重视 真相 。 我 忘记 了 
你 是 一 位 作家 ,你 知道 食 人 族 的 聚餐 会 有 很 多 可 写 的 ,而 一 个 
女人 在 风 中 瑟瑟 发 拌 却 没什么 可 写 的 。 这 些 只 不 过 是 文字 以 
及 字数 多 寞 的 事 , 是 不 是 ? 

星期 五 穿着 袖子 , 戴 着 假发 , 坐 在 桌 前 吃 豌 豆 布 丁 。 我 不 
禁 想到 :他 是 否 真 的 吃 过 人 肉 ? 说 真 的 , 食 人 族 的 确 骇 人 , 但 是 
最 骇 人 的 莫 过 于 食 人 族 的 孩子 ,他 们 闭 起 眼睛 享用 邻居 的 肉 。 
一 想到 这 ,我 就 发 抖 。 吃 人 肉 好 比 坠 人 某 种 罪恶 ,一 旦 党 过 一 
次 发 现 很 可 口 ,下 一 次 就 会 更 愿意 吃 了 。 所 以 ,我 一 看 到 星期 
五 在 厨房 跳舞 : 袍 子 上 下 翻动 ,假发 飞舞 ,他 眼睛 闭 着 ,思绪 跑 
到 了 遥远 的 地 方 , 好 像 根本 不 是 我 们 曾经 居住 的 小 岛 ,我 就 禁 
不 住地 颤抖。 我 想 你 也 知道 让 他 陶醉 在 其 中 的 绝 不 是 在 岛 上 
挖 所 或 是 搬运 的 乐趣 ,而 是 之 前 他 在 野蛮 人 之 中 过 着 野蛮 生活 
的 时 候 。 是 不 是 早晚 会 有 一 个 时 刻 ,那个 被 克 鲁 素 重 新 塑造 的 


星期 五 会 赔 变 ,那个 具有 食 人 族 野 性 的 原始 的 星期 五 又 会 回 


来 ? 难道 一 直 以 来 ,是 我 误解 了 克 鲁 索 : 是 不 是 为 了 惩罚 星期 
五 ,他 才 割 掉 他 的 百 头 ” 那 他 应 该 拔 掉 星 期 五 的 牙齿 才 对 |! 


儿 天 前 ,我 在 抽 履 里 翻 找 着 要 拿 去 市 场 变卖 的 东西 ,结果 
我 找到 一 个 站 满 储 子 的 盒子 。 你 以 前 一 定 吹 过 笛子 :或 许 你 在 
吹 寿 低音 的 大 苗子 时 ,你 的 儿子 和 女儿 在 吹 小 笛子 。( 你 的 儿 
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子 和 女儿 发 生 了 什么 事 ? 难道 他 们 不 能 想 什 么 法 子 让 你 免 巴 


法 律 制裁 吗 ?) 我 拿 出 高 音 的 小 和 苦于, 放 在 星期 五 可 能 会 发 现 的 


地 方 。 第 二 天 早上 ,我 听见 他 在 玩弄 符 子 。 很 快 ,他 就 能 吹出 
六 个 音 了 ,而 我 怎么 听 都 会 想起 我 们 的 那个 小 名 和 克 重 索 第 一 
次 生病 的 情形 。 而 他 整个 上 午 就 是 吹 着 同样 的 调子 ,一遍 又 一 
遍 。 我 想 去 告诉 他 不 要 再 吹 的 时 候 , 看 见 他 闭 着 眼睛 , 嘴 上 吹 
者 仙子 , 绸 子 在 缓 缓 地 转圈 。 他 没有 注意 到 我 的 出 现 , 或 许 也 
这 上 听 到 我 对 他 说 的 话 。 他 像 个 野蛮 部 落 的 人 ,掌握 了 某 样 奇怪 
的 乐 囊 一 一 即使 没有 天 头 也 能 够 吹出 调子 一 一 就 算 永远 只 能 
吹奏 一 个 雷 子 , 他 也 会 很 高 兴 ! 这 是 缺乏 好 奇 心 的 表现 ,但 绝 
个 十 懒 佑 的 表现 。 我 好 像 离 题 了 。 

当 我 擦拭 低音 笛子 的 时 候 , 我 随意 吹 了 几 个 音符 。 我 立刻 


想到 ,如 果 有 什么 语言 能 与 星期 五 沟通 , 那 非 音乐 莫 属 了 。 于 


是 我 关上 门 ,依照 我 看 到 人 们 吹 笛子 的 方式 ,开始 练习 吹 笛子 
与 指法 ,直到 我 能 吹奏 出 类 似 星期 五 的 调子 ,然后 我 又 练 了 其 
他 一 两 个 调子 , 听 起 来 似乎 更 有 旋律 了 。 我 没有 点 蜡烛 ,一 直 
在 黑暗 中 吹奏 着 ;星期 五 在 楼 下 醒 着 , 躺 在 黑暗 中 ,倾听 我 的 竺 
子 发 出 的 深沉 音乐 。 这 是 他 从 前 未 曾 听 过 的 音乐 。 

今天 早上 , 当 星期 五 在 跳舞 .吹奏 笛子 时 ,我 也 准备 就 绪 ; 
我 坐 在 楼 上 的 床铺 上 , 双 腿 盘 起 ,演奏 着 星期 五 的 曲调 ,先是 跟 
他 齐 奏 ,后 来 是 等 他 停止 的 时 候 我 再 加 进去 ,最 后 我 一 直 不 间 
断 地 跟着 他 演奏 ,直到 头 学 手 痛 。 虽 然 我 们 似乎 吹奏 相同 的 昌 
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调 ,吹出 的 音 总 是 不 够 和 谐 ,所 以 听 起 来 并 不 十 分 悦耳 。 不 过 
我 们 使 用 的 乐器 不 就 是 为 了 一 起 演奏 的 吗 ? 否则 为 什么 他 们 
要 被 放置 在 同一 个 盒子 里 呢 ? 

星期 五 那里 不 发 出 任何 声响 了 ,我 下 楼 走 到 厨房 。 我 笑 着 
说 “星期 五 ,我 们 俩 都 成 了 音乐 家 。? 我 拿 起 笛子 , 歇 起 他 的 曲 
调 , 直 到 我 自己 感到 十 分 心满意足 。 我 心 想 ,说 真 的 ,我 并 没有 
与 星期 五 交谈 ,但 是 这 样 不 也 很 好 吗 ? 对 话 本 身 不 就 像 音乐 一 
样 ,一 个 人 先 演奏 一 段 ,然后 另 一 人 再 接着 演奏 ?我们 交谈 时 
所 重复 的 句子 是 否 比 我 们 演奏 的 曲调 来 得 重要 ? 我 又 自问 : 音 
乐 污 对话 是 否 都 如 同 爱 情 一 样 ? 谁 敢 说 恋人 间 的 对 话 是 有 实 
质 内 涵 的 (我 指 的 是 做 爱 而 非 对 话 ) ,然而 恋人 之 间 确 实在 流 消 
着 一 种 东西 ,让 他 们 在 身体 分 开 时 能 够 精神 振作 ,暂时 忘记 自 
己 的 寂寞 ? 只 要 我 与 星期 五 之 间 有 音乐 ,那么 他 和 我 都 不 需要 
语言 。 如 果 在 小 岛 上 有 音乐 ,如 果 星 期 五 和 我 在 夜晚 一 起 吹奏 
音乐 ,也 许 一 一 谁 能 说 得 准 ? 一 一 克 和 鲁 索 也 许 会 变 得 温和 许 
多 ,然后 也 会 拿 起 笛子 学 着 吹奏 。 如 果 他 的 手指 还 不 算 太 价 
硬 ,也 许 我 们 三 个 人 就 可 以 一 起 演奏 。( 福 先生 ,或 许 你 又 可 以 
从 中 得 出 一 个 结论 说 ,我 们 需要 的 不 是 一 箱 工具 ,而 是 一 合 
笠 子 。) 

在 你 的 厨房 里 ,在 那个 时 刻 ,我 对 发 生 在 我 身上 的 一 切 感 
到 轻松 自在 了 。 

但 是 ,我 们 不 能 靠 着 重复 地 说 一“ 早 安 ,先生 .”_ “时 
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安 .” 一 一 这 样 的 字眼 来 告诉 我 们 目 己 说 我 们 古 在 交流 ,也 不 能 
徘 者 重复 的 一 个 动作 ,就 说 那 是 在 做 爱 。 首 乐 也 是 一 样 的 过 
理 : 我 们 不 可 能 通过 永远 演 秀 同伴 的 曲调 来 感到 满足 。 至 少 受 
过 文明 洗礼 的 人 不 会 这 么 容 匈 满足 。 我 无 法 克制 目 己 不 在 有 曲 
调 上 做 些 变 化 ,首先 将 一 个 首 变 成 两 个 半音 ,然后 将 两 个 音 完 
全 改 挥 , 变 成 新 的 首 答 。 我 认为 这 样 的 改变 令 人 耳目 一 新 , 相 
信和 星期 五 也 会 如 法 炮制 。 但 是 星期 五 仍旧 坚持 他 的 老 曲 调 ,所 
以 当 我 们 两 人 的 曲调 一 同 演奏 时 ,就 形成 极 不 悦耳 的 对 位 旋 
律 ,发 出 极 不 和 谐 的 刺耳 声 。 我 怀疑 星期 五 是 否 真 的 在 听 我 吹 
雁 的 曲调 。 我 停止 演奏 ,他 的 眼睛 并 没有 有 睁 开 。( 当 他 在 吹奏 
省 于 或 转圈 圈 时 ,总 是 财 着 眼睛 。) 我 突然 吹 起 笛子 ,他 的 眼皮 
还 是 劲 也 个 动 。 至 此 我 才 明 日 ,我 站 在 那儿 吹奏 星期 五 舞 踊 的 
曲子 ,以 为 他 是 与 我 一 起 演奏 ,但 事实 上 他 对 于 我 的 演奏 却 无 
动 于 训 。 我 气 呼 呼 地 走向 前 , 抓 住 他 ,迫使 他 停止 那 该 死 的 旋 
桂 。 我 的 碰 触 对 于 他 而 言 似乎 就 像 苍 临 在 飞 。 我 的 结论 是 ,他 
陷 人 一 种 着 迷 的 狂喜 状态 ,他 的 灵魂 此 刻 贴近 的 是 非洲 而 不 是 
纽 因 顿 。 我 的 眼眶 不 觉 湿润 起 来 ,觉得 有 些 羞 愧 。 我 自 认 为 能 
够 通过 痛 乐 与 星期 五 进行 某 种 交流 ,其 实 不 过 是 里 扯 轻 了 。 我 
痛 析 地 意识 到 ,他 并 不 是 因为 迟钝 才 将 自己 封闭 起 来 ,而 是 拒 
绝 与 我 有 任何 交流 。 看 着 他 转 着 圈子 舞 着 ,我 真 想 打 他 , 扯 掉 
他 的 假发 和 袍 子 , 并 大 声 地 告诉 他 ,这 世界 上 可 不 是 只 有 他 一 
个 人 。 
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我 目 问 ,如 末 我 要 是 去 打 星 期 五 ,他 会 弄 乖 地 换 打 吗 ? 我 
从 没 看 过 元 鲁 索 打 他 。 是 不 是 割 掉 他 的 舌头 已 经 教会 他 永远 
服从 了 ? 至少 割 掉 舌 头 让 他 表面 上 是 服从 的 ,犹如 一 匹 阁 过 的 
马 失 去 了 种 马 的 意气 风 发 。 


亲爱 的 福 先生 ， 

我 写 了 一 张 契 据 让 星期 五 获得 了 自由 ,并 签 上 克 鲁 索 的 名 字 。 
我 将 契 据 锋 在 小 袋子 上 ,用 绳索 绑 住 , 套 在 星期 五 的 脖子 上 。 

如 果 我 不 让 星期 五 获得 自由 , 那 又 有 谁 会 让 他 自由 呢 ? 没 
有 人 要 当 阴魂 的 奴隶 吧 ! 如 果 说 克 重 索 有 遗 媚 , 那 就 是 我 ;如 
果 他 有 两 个 遗 媚 , 我 肯定 是 第 一 个 。 我 过 着 的 日 子 不 就 是 克 鲁 
索 的 遗 媚 的 日 子 吗 ? 我 被 冲 到 克 重 索 的 小 岛 ,后 面 的 事 便 接 旺 
而 来 。 我 是 那个 被 冲 到 岸 边 的 女人 。 

这 是 我 在 路 上 所 写 的 。 我 正在 去 布 里 斯 托 的 路 上 。 艳 阳 
高 照 。 我 走 在 前 面 ,星期 五 背 着 背包 跟 在 后 面 ,背包 里 装着 食 
物 和 房子 里 的 几 样 东西 ,他 从 不 让 假发 离开 他 的 视线 。 他 身上 
穿 的 是 袍 子 而 非 大 衣 ， 

我 们 肯定 会 引 来 好 奇 的 眼光 ,一 个 穿着 马 裤 打 赤脚 的 女人 
和 她 的 黑人 奴隶 (我 那 双 用 猿 猴 皮 做 成 的 凉鞋 早 就 解体 了 )。 
路 过 的 人 停 下 来 询问 我 们 ,我 就 说 我 要 到 斯 洛 去 找 我 的 哥哥 ， 
我 的 脚 夫 和 我 遇 上 了 强盗 , 抢 走 了 我 们 的 马 、 衣 服 和 值钱 的 东 
西 。 这 个 故事 引 来 怀疑 的 目光 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 难道 路 上 
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不 再 有 盗 罪 出 现 ?” 难 道 我 在 巴 伊 亚 的 时 候 , 所 有 的 瓷 菲 都 饭 币 
死 了 吗 ? 我 像 是 个 不 太 可 能 拥有 蕊 丐 和 值钱 东西 的 人 吗 ? 还 
是 我 的 语气 太 高 兴 了 ,根本 不 像 一 个 几 个 小 时 前 刚 被 洗 动 一 衬 
的 人 ? 


在 伊 灵 ,我 们 经 过 一 个 鞋匠 处 。 我 从 袋子 里 拿 出 一 册 小 牛 
庆 精 致 包 闻 的 布道 书 , 想 拿 它 来 换 一 双 新 鞋 。 鞋 折 指 着 庚 页 上 
你 的 名 字 ,我 说 者 : 那 是 斯 托 科 纽 因 顿 的 福 先生 ,他 最 近 去 世 
了 。 他 问 起 :你 没有 其 他 的 书 吗 ?我 拿 了 一 本 班 切 斯 的 4 朝圣 
之 请 ;入 一 册 给 他 ,他 便 给 了 我 一 双 新 鞋 , 鞋 子 非常 牢固 而 且 合 
脚 。 你 一 定 认 为 这 交易 划 不 来 ,但 是 有 时 候 总 有 比 书 更 重要 的 
东西 。“ 这 黑人 是 谁 ?” 他 问 道 。“ 他 是 已 经 获得 自由 的 奴隶 ,我 
要 市 他 到 布 里 斯 托 寻 找 回 家 的 路 。”“ 到 布 里 斯 托 的 路 远 着 呢 !” 
鞋匠 说 。“ 他 会 说 英文 吗 ?”“ 他 听 得 懂 , 但 不 会 说 ,” 我 回答 。 到 
布 里 斯 托 还 有 一 下 多 英里 ,还 会 遇 到 多 少 询问 者 ? 还 会 遇 到 多 
少 问题 ? 看 来 无 法 言语 也 是 一 个 好 处 ! 

福 先生 ,对 你 来 说 ,到 布 里 斯 托 这 趟 旅程 或 许 让 你 想到 让 
盛 的 餐 点 以 及 路 劳 的 小 旅店 ,以 及 一 路 上 遇 到 的 各 式 各 样 的 
人 。 但 是 你 要 知道 ,一 个 女人 单独 旅行 必须 像 野 免 一 样机 灵 ， 
随时 要 坚 起 耳 东 ,留意 猎犬 的 一 举 一 动 。 如 果 遇 上 拦路 强盗 ， 
星期 五 能 保护 我 吗 ?” 他 从 没有 保护 过 克 和 鲁 索 。 说 真 的 ,他 的 教 
养 里 连 举 起 手 目 我 防卫 都 不 会 ,他 怎么 会 觉得 我 遭遇 危险 和 他 
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有 任何 关系 呢 ? 他 不 明白 我 要 带 他 走向 自由 。 他 不 明白 自由 
是 什么 。 自 由 是 一 个 词 , 比 词 还 不 如 ;只 是 一 个 声音 ,只 是 我 说 
话 的 一 个 声音 。 他 的 主人 已 经 死 了 ,现在 他 有 一 个 女 主人 -一 
这 是 他 唯一 所 知道 的 。 如 果 自 己 从 未 想 过 要 找 个 主人 ,为 何 他 
得 保护 他 的 女 主人 ? 他 怎 能 猜测 到 我 们 这 一 趟 旅程 ,要 是 没有 
我 ,他 就 会 迷失 ? 我 告诉 他 :“ 布 里 斯 托 是 一 个 大 港 。 布 里 斯 托 
是 我 们 搭 船 从 小 岛 来 到 这 里 的 停泊 处 。 布 里 斯 托 是 你 看 见 大 
烟 役 冒 烟 的 港口 , 令 你 叹为观止 的 地 方 。 从 布 里 斯 托 ,船只 可 
以 航行 到 世界 各 个 角落 ,可 以 到 美国 ,还 有 非洲 ,那儿 曾经 是 你 
的 故乡 。 在 布 里 斯 托 ,我 们 可 以 找 一 稻 船 , 带 你 回 到 你 出 生 的 
地 方 , 或 是 带 你 到 巴西 过 着 自由 的 生活 。” 


昨天 发 生 了 一 个 悲剧 。 我 们 在 温莎 路 上 被 两 个 喝 醇 了 的 
士兵 迫 下 来 ,他 们 企图 对 我 不 轨 。 我 挣脱 他 们 , 往 田 里 逃 ,星期 
五 跟 在 我 后 面 。 我 们 死命 地 奔跑 ,生怕 被 他 们 开 枪 击毙 。 现 在 
我 将 头发 盘 起 来 藏 在 帽子 下 面 , 并 且 总 是 穿着 外 套 , 希 望 被 当 
成 男人 .。 

午后 开始 下 十 。 我 们 在 树 下 躲 雨 。 大 两 倾盆 ,看 来 短 时 间 
内 不 会 停止 ,我 们 浑身 湿 渡 济 地 继续 赶路 ,一 直 走 到 一 间 酒 馆 。 
我 不 安 地 推 开 门 , 领 大 星期 五 进去 ,在 一 个 不 起 眼 的 角落 找 了 
张 果 子 坐 下 。 

我 不 天 道 那 里 的 人 以 前 有 没有 见 过 黑人 或 是 穿着 马 裤 的 
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女人 ,或 者 淋 成 落 汤 鸡 的 两 个 人 。 我 们 一 进 酒馆 ,所 有 的 人 都 
安静 了 下 来 ,我 们 静 静 地 穿 过 屋子 ,我 似乎 能 听见 屋外 大 雨 倾 
盆 的 声音 。 我 心 想 , 进 这 里 来 真是 个 错误 一 一 还 不 如 找 个 干草 
堆 舱 十 ,无 论 是 否 饥 肠 纺 贸 。 既 然 来 了 ,我 只 好 板 着 脸 拉 了 一 
张 椅 子 让 星期 五 坐 下 。 从 湿 透 了 的 袍 子 里 ,我 闻 到 一 股 味道 ， 
与 他 被 带 上 船 时 的 味道 相同 : 柳 惧 的 味道 。 

酒 锯 老 板 羔 目 走 到 我 们 桌 前 ,我 很 有 礼貌 地 点 了 两 杯 啤 
个, 还 点 了 面包 和 乳 栈 。 他 不 做 声 , 一 直上 采 着 星期 五 瞧 , 然 后 看 
痢 我 。 我 说 道 ;“ 这 是 我 的 仆人 ,他 和 你 我 一 样 干净 。”“ 无 论 干 
滔 或 及 脏 ,在 这 里 都 要 穿 鞋 。” 他 说 。 我 满 脸 通红 。“ 如 果 你 肯 
招待 我 们 ,我 就 让 我 的 仆人 注意 着 装 。? 我 说 。“ 我 们 这 儿 是 于 
净 的 地 方 ,不 招待 流浪 汉 或 是 吉卜赛 人 。? 酒 馆 老 板 说 , 转 过 身 
去 。 我 们 起 喘 要 往 门 口 走 去 ,一 个 混蛋 伸 长 了 腿 , 把 星期 五 绊 
倒 , 并 引 来 一 阵 训 笑 。 

我 们 在 树林 里 一 直 等 到 天 黑 , 然 后 息 进 谷 仓 ; 我 的 衣服 已 
经 全 部 湿 透 ,六 身 闸 拌 不 已 。 黑 暗中 ,我 摸索 到 一 处 马 权 , 里 面 
部 是 干净 的 稻草 。 我 脱 掉 身上 的 衣服 , 像 恨 鼠 一 样 钻 进 稻草 堆 
里 ,但 还 是 无 法 上 暖和 里 体 。 我 候 出 称 草 堆 , 披 上 湿 衣 服 , 无 助 地 
站 在 黑暗 中 ,牙齿 不 停 地 打 颤 。 不 见 星期 五 的 人 影 ,甚至 听 不 
到 他 的 呼吸 声 。 对 一 个 生长 在 热带 森林 的 人 来 说 ,他 应 该 比 我 
更 无 法 适应 这 种 湿 冷 的 天 气 ,但 是 这 一 路 上 ,他 赤脚 走 在 寒冬 
的 地 面 上 , 毫 无 怨言 。 我 小 声 地 叫 着 “星期 五 >, 但 是 没有 听 到 
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任何 回应 。 

处 在 绝望 中 且 不 知 所 措 , 我 伸 长 手臂 , 头 朝 后 仰 , 跳 起 星期 
五 的 舞蹈 。 这 是 甩 干 衣服 的 方式 :我 利用 舞动 的 微风 来 吹 干 衣 
服 。 这 也 是 保持 温暖 的 方式 ,否则 我 真 要 冻 死 了 。 我 感到 下 显 
放松 ,四 肢 开始 发 热 ,或 许 是 舞蹈 的 错觉 。 我 一 直 跳 到 全 身 感 
到 暖和 为 止 。 我 这 才 明 白星 期 五 在 英国 跳舞 的 原因 ,不 免 莞 尔 
一 笑 。 如 果 我 们 还 待 在 福 先生 的 房子 里 ,我 丸 伯 永远 都 不 会 明 
白 。 如 果 不 是 浑身 湿 透 ,被 困 在 潮湿 漆黑 的 谷 仓 里 ,我 也 不 会 
发 现 这 个 道理 。 因 此 我 们 可 以 知道 ,生命 中 的 所 有 安排 早 有 定 
数 ,如 果 我 们 耐心 等 候 , 就 能 看 见 当 中 的 巧妙 安排 ,如 同 观察 一 
个 织 工 的 作品 ,第 一 眼 我 们 也 许 只 能 看 见 织 线 的 纠结 ,但 是 如 
果 我 们 有 足够 的 耐心 ,继续 凝视 ,我 们 就 会 看 到 花 朱 , 跃 起 的 独 
角 兽 ,或 许 还 有 塔楼 ， 

我 双眼 紧 闭 , 脑 中 思绪 翻腾 ,身体 旋转 着 , 嘴 上 闪 过 一 丝 笑 
容 ,我 想 我 正 陷 人 一 种 狂喜 状态 。 再 一 次 清醒 的 时 候 , 我 发 现 
我 站 得 直 挺 挺 的 ,用 力 喘 着 气 , 突然 觉得 自己 到 了 遥远 的 地 方 ， 
目睹 奇妙 的 景象 。 我 足下 身 去 ,拍打 地 面 , 问 自己 :我 在 哪里 ? 
当 我 意识 到 自己 是 在 波 克 夏 时 ,内 心 突然 一 阵 剧 痛 ,无论 我 在 


狂 吉 状态 中 看 到 什么 一 一 我 什么 都 唤 不 回来 了 , 留 下 的 只 是 残 


余 的 记忆 ,如 果 你 能 体会 的 话 一 一 有 一 则 讯息 告诉 我 (不 知道 
从 谁 那 儿 来 的 ?), 尚 有 其 他 的 生活 为 我 展开 , 绝 不 是 只 有 了 眼前 
可 星期 五 长 途 颇 涉 走 过 英国 乡间 的 日 子 而 已 ,这 是 我 打 心底 感 
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到 厌烦 的 生活 。 那 一 刻 我 才 明 日 星期 五 在 你 的 屋子 里 不 断 跳 
舞 的 原因 , 那 是 他 的 灵魂 让 他 摆脱 纽 因 顿 ,摆脱 类 国 , 还 有 我 。 

觉得 和 星期 五 一 起 生活 的 日 子 让 人 难以 忍受 ,是 不 是 星期 五 
也 和 党 得 和 我 一 起 的 日 子 很 让 人 烦 ? 既然 我 们 俩 不 得 不 一 起 相 
伴 ,我 党 得 ,最 好 的 方式 就 是 跳舞 、 诈 转 和 进入 环 我 的 状态 。 我 
在 黑暗 中 说 :星期 五 ,现在 轮 到 你 跳舞 了 .” 然 后 我 朴 进 草 堆 
里 ,将 草 堆 在 里 上 睡 着 了 ，。 


第 一 所 上 晓 光 刚 出 现 , 我 便 惊 醒 了 。 身 上 觉得 暖和 ,也 平静 
和 精神 了 许多 。 我 看 到 星期 五 睡 在 门 后 的 跨栏 内 , 便 要 摇 醒 


他 。 令 我 惊讶 的 是 ,我 发 现 他 不 大 想 动 ,我 一 直 以 为 野蛮 人 都 
征 睁 看 一 只 眼睛 睡 党 的 。 但 是 可 能 他 在 小 岛 上 就 已 经 丧失 野 
塞 人 的 习性 了 ,毕竟 他 与 克 鲁 索 都 没有 什么 敌人 可 以 担心 的 。 


我 不 想 气 大 我 们 前 往 布 里 斯 托 的 路 上 所 遭遇 的 一 堆 千 奇 
百 怪 的 事 , 但 我 还 是 想 说 说 那个 死 掉 的 婴孩 的 事情 。 那 是 在 马 
尔 您 外 几 交 里 处 ,我们 在 路 上 已 经 走 了 一 段 时间 , 我 的 目光 突 
然 落 在 沟渠 里 的 一 个 包 玩 上 。 我 要 星期 五 去 捡 起 那个 包 豪 , 心 
想 也 诗 是 从 马车 上 落下 的 一 包 衣 物 , 出 于 好 奇 ,我 想 知 道里 面 
是 什么 东西 。 当 我 解 开 包 于 的 时 候 , 发 现 包 器 沾 有 血迹 ,一 时 
之 间 害 怕 起 来 。 出 现 血 迹 的 地 方 总 是 容易 让 人 胡思乱想 。 我 
还 十 将 包 囊 打开 了 ,发现 里 面 是 一 个 出 生 没 多 久 的 死 婴 , 血 淋 
淋 的 婴儿 是 个 已 经 完全 发 育成 形 的 女 婴 ,她 的 手 握 着 耳 朱 , 面 
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容 安 详 , 来 到 这 世上 大 约 一 两 个 小 时 。 她 是 谁 家 的 孩子 ”四周 
的 田野 一 望 无 际 。 大 约 半 英里 处 有 一 个 村 洲 ,但 是 谁 会 欢迎 我 
们 这 样 的 人 ,难关 要 我 们 回 到 那个 将 我 们 赶 出 来 的 地 方 吗 ? 或 
是 他 们 会 将 孩子 当成 我 的 ,将 我 抓 去 见 行政 官 ? 想到 这 儿 , 我 
又 将 灾 儿 用 那 块 血淋淋 的 布 包 了 回去 , 放 在 沟渠 底部 ,满心 愧 
次 地 领 着 星期 五 离开 那里 。 心 里 不 由 得 想起 那个 婴孩 可 能 再 
也 不 会 醒 来 , 紧 财 的 眼睛 再 也 见 不 到 天 空 , 紧 握 的 拳头 再 也 不 
会 张 开 。 那 个 孩子 是 另 一 个 世界 的 我 吗 ? 星期 五 和 我 睡 在 树 
肯 里 \ 那 晚 因为 饥 饼 难耐 吃 了 一 些 橡树 果实 ) 。 才 躺 下 一 分 钟 
我 便 尺 醒 了 , 心 想必 须 在 乌鸦 和 老鼠 吃 掉 那 婴儿 之 前 回 到 那 
里 。 我 左思 右 想 ,终究 没有 起 身 。 我 身 了 回去 ,大 衣 盖 住 耳 打 ， 
诅 水 清 沙 脸 缮 。 由 于 饥饿 的 缘故 ,我 不 禁 想 到 星期 五 。 如 果 不 
征 我 和 在场, 他 是 否 会 在 饥饿 的 情况 下 吃 了 婴儿 ?我 一 直 提 醒 自 
己 ,将 星期 五 想 成 专 吃 死 尸 的 食 人 族 是 不 对 的 。 但 是 克 和 鲁 索 曾 
经 问 我 提 过 这 件 事 , 所 以 现在 我 看 着 星期 五 的 嘴唇 ,就 不 禁 想 
到 他 到 底 吃 过 什么 肉 。 

我 承认 ,我 这 种 想法 的 确 疯 狂 。 我 们 不 能 因为 邻居 的 手 曾 
经 泊 过 血 ,尽管 现在 已 不 再 犯 ,还 是 不 与 他 们 有 接触 。 我 们 所 
有 的 人 部 该 培养 一 种 忽视 或 者 视而不见 的 能 力 ,否则 我 们 该 如 
何 答 妨 社会 上 的 一 切 恶 行 ? 如 果 星 期 五 曾经 发 白人 他 在 岛 上 十 
五 年 间 都 没有 吃 过 人 肉 ,为何 我 不 能 相信 今后 他 也 会 这 样 做 ? 


如 采 他 内 心 还 残余 着 食 人 族 的 野性 ,一 个 有 血 有 肉 的 女人 难道 
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不 会 比 冰冷 的 屡 儿 尸体 更 美味 吗 ? 血液 在 我 的 耳 秒 里 击 打 , 例 
极 的 咯 跑 声 啊 ,或 是 际 过 月 涡 的 云 休 ,让 我 不 蔡 想 到 星期 五 会 
往 我 号 上 扑 过 来 ,虽然 一 方面 我 知道 星期 五 还 是 从 前 那个 迟钝 
的 黑人 ,但 是 为 一 方面 我 却 无 可 救 药 地 将 他 想象 成 是 一 个 杀人 
成 性 的 家 伙 。 于 是 我 一 直 不 敢 财 跟 , 百 到 天 亮 ,我 看 着 星期 五 
这 沉 地 睡 在 距离 我 几 步 远 的 地 方 , 他 的 脚 伸 出 袍 子 外 ,似乎 感 
党 不 到 一 丝 守 冷 。 


虽然 我 们 静 静 地 走 痢 ,但 是 我 的 脑海 中 还 是 有 些 词 在 喻 喻 
作 啊 , 都 是 我 想 要 告诉 你 的 内 容 。 在 纽 因 顿 那 一 段 黑暗 的 日 子 
里 ,我 相信 你 已 经 死 了 :你 饿 死 在 住处 ,已 经 被 人 以 穷人 的 方式 
安 莫 了 ;或 是 你 被 追捕 ,被 送 到 了 弗 利 特 , 最 后 惨死 却 无 人 知 


晓 。 但 是 现在 ,我 不 能 解释 为 什么 ,但 是 我 深信 你 还 活 得 好 好 


的 ,在 我 们 前 往 布 里 斯 托 的 路 上 ,仿佛 你 就 在 我 身边 ,我 一 直 在 
和 你 交谈 。 你 是 我 熟悉 的 鬼魂 ,我 的 伴 但。 还 有 , 克 鲁 索 , 他 也 
征 。 有 些 时 候 苑 鲁 索 仿佛 回 到 我 身边 ,还 是 像 从 前 那样 阴沉 
(但 我 还 能 忍受 )。 


到 了 马尔 堡 ,我 发 现 了 一 间 文 具 店 ,以 半 个 组 尼 的 价钱 卖 
掉 一 本 从 你 书房 拿 出 来 的 四 开本 帕克 汉 姆 所 著 的 ( 阿 比 西 尼 亚 


游记 》。 虽 然 我 很 高 兴 ,减轻 了 身上 不 少 的 重量 ,但 我 还 是 觉得 
遗憾 ,因为 我 没有 时 间 读 完 这 本 书 。 否 则 我 会 增加 对 非洲 的 了 
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解 ,进而 能 够 在 星期 五 返 家 的 路 途中 ,对 他 有 些 帮 助 。 虽 然 星 
期 五 不 是 从 阿 比 西 尼 亚 来 ,但 是 在 前 往 阿 比 西 尼 亚 的 路 上 , 旅 
行者 肯定 会 经 过 许多 国家 :也 许 星 期 五 的 国家 就 是 其 中 的 一 
个 呢 ? 

天 气 还 不 错 , 星 期 五 与 我 就 睡 在 树 阴 下 。 为 了 遵 慎 起 见 ， 
我 们 采用 的 是 潜伏 的 姿势 ,因为 我 们 在 一 起 真是 很 让 人 好 奇 。 
昨天 我 们 坐 在 教堂 外 的 台阶 上 吃 面包 时 ,一 个 老人 问 道 ;“ 你 是 
他 的 情人 吗 ?? 这 是 个 多 无 礼 的 问题 啊 ! 可 那 家 伙 表 情 却 是 认 
真 的 。 我 答 道 ,“ 他 是 个 奴隶 ,他 的 主人 死 前 还 他 自由 之 身 , 我 
和 他 一 起 到 布 里 斯 托 , 他 可 以 在 那里 搭 船 并 返回 他 的 故乡 
非洲 。” 

“所 以 你 准备 要 回 非 洲 去 ?” 老 人 转向 星期 五 说 ， 

我 插嘴 道 :“ 他 不 会 说 话 ,他 从 小 就 没有 舌头 ,现在 只 能 靠 
手势 来 表达 。 用 手势 和 动作 来 表达 。” 

“你 回 到 非洲 之 后 肯定 有 许多 故事 要 告诉 你 的 族人 ,是 
吧 ?” 老 年 人 像 是 对 玲子 一 样 大 声 地 对 星期 五 说 着 话 。 星 期 五 
茫然 地 看 着 他 ,但 是 并 没有 被 他 吓 着 。 

他 继续 说 道 :“ 大 城市 ,还 有 像 城 堡 一 般 大 小 的 轮船 。 当 你 
给 他 们 讲 你 见 过 这 些 东 西 时 ,他 们 一 定 不 相信 。” 

“他 没 了 舌头 ,所 以 他 不 会 说 话 。?* 我 说 着 话 , 心 里 真希 望 那 
个 家 伙 可 以 走 开 。 

但 是 好 像 他 也 是 个 奸 子 。 他 说 道 : “你 们 是 吉卜赛 人 吗 ? 
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你 和 他 是 育 卜 攻 人 吧 ?” 


一 时 之 间 我 真 不 知道 该 如 何 回答 。 我 又 重复 了 一 遍 :“ 他 


经 征 个 奴隶 ,现在 他 要 回 到 非洲 去 。?” 

他 识 志 :是 啊 。 但 是 我 们 通常 将 那些 满 脸 污垢 , 乱 七 八 粳 
走 在 一 起 明 羡 的 男女 称 为 埋 下 赛 人 。?” 他 挂 着 抛 杖 ,站 起 身 来 果 
看 我 ,好 像 看 我 是 不 是 敢 反 驳 他 。 

我 喃 喃 这 : 星期 五 , 走 吧 。? 我 们 便 离 开 了 那个 广场 。 

想到 这 场 小 插曲 不 免 令 人 觉得 有 趣 ,但 同时 还 有 一 些 震 
气 。 像 眼 鼠 一 样 住 在 你 的 房子 里 这 么 长 时 间 ,我 的 肤色 已 经 不 


征 在 品 上 生活 时 的 那 种 深 棕 色 了 。 但 是 说 真 的 ,这 一 路 上 我 确 


实 其 少 梳洗 ,也 没有 觉得 有 何不 安 。 我 记得 有 一 稻 船 满载 着 吉 
赛 人 ,他 们 浑身 脏 脏 ,不 被 信任 ,被 逐 出 西班牙 的 加 利 西亚 ， 
路 上 巴 伊 亚 这 片 陌生 的 土地 。 星 期 五 和 我 曾 有 两 次 被 唤 做 吉 
站 哆 人 。 什 么 是 吉卜赛 和 人? 什么 是 公路 响 马 ? 在 西方 国家 ,这 
些 词 似乎 被 赋予 了 新 的 意义 。 我 是 不 是 连 自 己 都 不 知道 ,就 成 
了 言 卜 客人 呢 ? 


昨天 我 们 抵达 了 布 里 斯 托 ,直接 往 人 码头 的 方向 过 去 ,星期 
五 明显 记得 目 己 曾 到 过 这 个 地 方 。 我 拦 下 路 过 的 每 一 个 水 手 ， 
问 他 们 打探 是 否 知 道 有 哪 艘 船 要 开 往 非洲 或 是 东方 。 最 后 我 
们 被 指引 看 找到 一 个 印度 人 ,他 正好 搭乘 开 往 香料 岛 亭 可 马 
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里 岂 的 船只 。 运 气 不 错 , 我 们 刚好 遇见 了 驶 船 徘 尾 纯 贫 , 船 上 
的 大 副 下 船 后 站 在 码 沁 边 。 我 请 他 不 要 介意 我 一 路 风尘 的 及 
脏 样子 ,并 向 他 保证 我 们 绝 不 是 吉卜赛 人 。 我 对 他 说 星期 五 从 
前 在 美洲 当 妈 隶 , 现 在 是 自由 之 身 , 希 望 能 回 到 故乡 非洲 。 我 
表示 址 憾 地 继续 说 道 , 星 期 五 既 不 全 次 文 ,也 不 收 其 他 语言 , 因 
为 他 第 奴隶 贩子 割 摊 了 天 头 。 但 是 他 非常 勤快 ,而 且 服从 命 
令 , 只 要 让 他 回 到 故乡 非洲 ,他 可 以 不 要 钱 ,在 甲板 上 干 活 当 
帮手 。 

听 到 这 ,大 副 微 笑 道 : 小姐, 我 告诉 你 ,非洲 是 个 很 大 的 地 方 ， 
你 的 人 知道 目 己 要 到 哪里 下 船 吗 ? 他 也 许 会 在 非洲 被 放下 船 ,可 
是 说 不 定 那 里 距离 他 的 家 乡 就 跟从 这 里 到 俄罗斯 一 样 怕 远 。” 

对 于 他 的 问题 ,我 个 息 肩 。 我 说 道 : 等 到 时 机 成 熟 ,我 相 

言 他 会 知道 ,我 们 对 于 家 的 感觉 从 不 会 消失 。 你 是 否 愿意 载 他 
一 程 ? 

他 以 前 跑 过 船 吗 ? "他 问 道 。 

他 曾经 跑 过 船 , 也 遭遇 过 海难 ,他 当 了 好 一 阵子 水 手 。” 

于 古 大 副 同 意 市 我 们 见 印度 籍 的 船长 。 我 们 跟随 他 进入 
一 家 咖 罪 后, 船长 正 与 两 个 商人 坐 在 一 起 。 等 了 一 段 时 间 ,我 
们 才 航 引见 。 我 将 星期 五 的 故事 再 说 了 一 遍 , 向 船长 表示 星期 
五 想 返 家 的 心情 。 

小 姐 , 你 曾 到 过 非洲 吗 ?? 船 长 问 。 


QD 斯 里 兰 卡 东北 部 港口 城市 。 
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我 答 道 :“ 我 从 没有 去 过 ,但 那 无 关 紧要 吧 。 

他 说 :“ 你 不 和 他 一 道 去 吗 ?? 

“不 了 。” 

他 说 道 ;“ 那 么 我 告诉 你 ,非洲 有 一 半 是 沙漠 ,其 他 地 方 则 
是 容易 引起 恶 病 的 臭 烘 烘 的 森林 。 你 的 黑人 奴仆 待 在 英国 比 
较 好 。 但 是 如 果 他 还 是 决定 要 去 ,那么 我 可 以 载 他 一 程 .” 听 到 
这 里 ,我 内 心 狂喜 。 

“你 有 他 的 解放 证 明 吗 ?” 他 问 。 

我 向 星期 五 示意 (这 个 时 候 , 他 像 竹 犊 一 样 站 着 不 动 , 一 副 
不 知 所 以 然 的 样子 ) ,我 要 他 打开 膀子 上 的 袋子 。 我 将 里 面 签 
有 克 和 鲁 索 名 字 的 文件 交 给 船长 看 。 

“很 好 ,” 他 说 着 就 将 文件 收 起 来 , “我 们 会 带 他 到 非洲 去 ， 
在 他 想 下 船 的 地 方 靠 岸 。 但 是 现在 你 得 和 他 告别 了 ,我们 今天 
上 午 就 要 启程 了 。” 

不 知道 是 船长 的 动作 ,还 是 他 和 大 副 之 间 的 眼神 ,有 什么 
东西 让 我 党 得 事 有 蹊跷 。 我 伸 出 手 去 ,说 “ 那 张 文 件 是 星期 五 
的 ,这 是 唯一 证 明 他 是 自由 之 身 的 文件 .” 待 船长 将 文件 交还 给 
我 之 后 ,我 又 说 道 :“ 星 期 五 现在 还 不 能 上 船 ,他 得 去 城 里 拿 他 
的 东西 ”他们 似乎 发 现 我 看 穿 了 他 们 的 伎俩 (将 星期 五 再 次 卖 
给 奴隶 贩子 ) :船长 答 管 肩 , 转 过 身 去 ,事情 就 这 么 结束 了 。 
因此 ,将 星期 五 送 回 非洲 、 我 回 伦 敦 的 计划 ,就 像 空中 楼 
阁 , 在 我 耳 边 南 塌 。 我 觉得 如 果 一 个 船长 是 个 可 信 的 人 ,他 不 
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会 随便 接受 像 星 期 五 这 样 一 个 什么 都 不 会 的 水 手 的 。 只 有 那 
些 不 道德 的 家 伙 ,会 假装 十 分 欢迎 我 们 ,将 我 当成 一 个 容易 受 
骗 的 傻子 ,把 星期 五 当成 上 天 送 来 的 现成 的 猎物 。 有 一 个 船长 
说 ,他 的 船 航行 时 会 经 过 卡 利 卡特 @ ,中 途 会 在 好 望 角 停泊 ,他 
可 以 让 星期 五 在 那里 下 船 。 但 是 我 在 码头 打听 到 他 的 船 是 要 
开 往 牙买加 的 。 

是 我 太 疑 神 疑 鬼 了 吗 ? 我 所 知道 的 是 ,如 果 星 期 五 在 无 知 
的 情况 下 ,再度 被 卖 到 种 植 园 去 干 活 ,我 今 晚 肯定 无 法 和 人 眠 。 
一 个 女人 也 许 不 想 要 孩子 , 却 生 下 了 一 个 孩子 ,她 可 以 在 不 爱 
这 个 孩子 的 情况 下 ,将 他 抚养 成 人 ,但 是 她 会 随时 准备 用 生命 
去 保护 这 个 孩子 。 星 期 五 与 我 之 间 的 关系 就 像 这 样 。 我 不 爱 
他 ,可 是 他 却 是 我 的 。 这 是 为 何 他 至 今 仍 留 在 英国 的 原因 。 这 
是 为 何 他 在 这 里 的 原因 。 


J 印度 西南 部 港口 城市 。 
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楼 梯 又 暗 又 破 。 我 的 融 门 声 传 来 空 功 沪 的 回音 。 我 又 策 
了 第 二 次 。 这 次 听见 了 脚步 声 , 门 的 那 一 头 传 来 了 他 压低 嗓门 
的 小 心 攻 到 的 声音 。 我 通报 春 : 是 我 ,办 珊 。 巴 顿 ,只 有 我 和 
星期 五 ”这 下 子 , 门 才 打 开 , 他 站 在 我 面前 ,和 我 第 一 次 在 肯 辛 
顿 见 到 的 福 先 生 是 同一 人 ,但 是 现在 看 起 来 瘦 多 了 ,也 灵敏 多 
了 ,看 来 警觉 和 少食 还 是 很 适合 他 的 。 

“我 可 以 进来 吗 ?” 我 问 。 

他 内 开 , 让 我 们 进入 他 的 避难 处 。 房 间 里 只 有 一 局 窗子 ， 


午后 的 阳光 从 那里 射 进来 。 窗 户 勒 问 北 方 , 可 以 看 到 百色 礼拜 


党 的 屋顶 。 里面 的 家 具 只 有 一 张 桌 子 , 一 把 椅子 ,还 有 一 张 简 
陋 的 床 。 房 间 的 一 角 被 窒 子 遮 着 。 

我 说 道 :“ 这 儿 与 我 想 的 有 些 不 同 。 我 还 以 为 地 板 会 积 
一 层 厚 厚 的 灰尘 ,而且 光 线 幽 上 暗 。 但 是 生活 总 是 和 我 们 想象 的 
有 些 出 人 。 我 记得 一 位 作家 曾经 说 过 ,我 们 死 后 会 发 现 自己 身 
边 没 有 天 使 在 合唱 ,而 是 身 处 一 个 普通 的 地 方 ,例如 炎热 午后 
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们 后 来 仍 将 知道 自己 处 于 永恒 之 中 。” 

“我 没 读 过 这 位 作家 的 作品 。” 

“我 从 孩提 时 代 就 一 直 有 这 个 想法 。 但 是 这 次 我 来 这 ,是 
想 知 道 其 他 故事 。 关 于 我 们 和 小 岛 的 历史 一 一 进展 如 何 ? 都 
与 下 来 了 吗 ?7” 

“ 苏 珊 ,我 当然 在 写 , 只 是 进展 很 缓慢 。 那 是 一 个 缓慢 的 故 
事 和 历史 。 你 是 怎么 找到 我 的 ?> 

“完全 是 赁 运气。 我 和 是 期 五 从 布 里 斯 托 回来 后 ,在 修道 
院 花 园 里 遇 到 你 的 老 管家 水 许 太 大 。( 我 往 布 里 斯 托 的 路 上 有 
信 写 给 你 ,我 就 带 在 身上 ,一 会 就 将 信 交 给 你 ,) 莎 许 太 太 指 引 
我 们 找到 那个 给 你 跑腿 的 小 男孩 ,并 向 他 表示 我 们 是 可 以 信任 
的 人 ,所 以 他 带 我 们 来 找 你 了 。” 

“你 们 能 来 这 里 实在 是 太 好 了 ,我 还 想 多 知道 一 些 关于 巴 
伊 亚 的 事 ,只 有 你 能 告诉 我 。” 

我 答 道 “ 我 故事 的 重点 不 在 巴 伊 亚 ,但 是 我 仍然 会 告诉 你 
我 知道 的 一 切 。 巴 伊 亚 是 一 个 建 在 山 乓 上 的 城市 。 为 了 从 港 
口 将 货物 运 到 山上 的 仓库 ,商人 们 用 滑轮 和 绞盘 架设 了 大 型 电 
缆 。 在 街 上 整 天 都 能 看 到 货物 在 头 上 方 的 缆 线 上 被 运送 着 . 
街 上 的 人 忙 着 做 生意 ,人 来 人 往 , 有 奴隶 . 非 奴 录 , 葡 萄 牙 人 、 黑 
人 .印第安 人 和 混血 儿 。 那 里 的 确 很 少 看 到 葡萄 牙 妇 女 ,因为 
葡萄 牙 人 非常 爱 妨 忌 ,他 们 常 说 : 葡 莉 牙 妇女 一 生 只 有 三 次 离 


的 澡堂 ,角落 有 里 蛛网 ,有 时 就 像 周 末 寻 各 的 乡村 景致 ,但 是 我 


家 的 机 会 ,分 别 是 一 一 受洗 .结婚 和 葬礼 。 到 处 游 沪 的 妇女 会 
被 视 为 妓女 。 我 就 曾 被 当做 辫 女 ,但 是 巴 伊 亚 效 女 很 多 (我 避 
欢 称 她 们 为 拥有 自由 之 身 的 女人 ) ,所 以 我 不 害 介 。 在 党 碍 的 
夜里 , 巴 伊 亚 的 女人 穿 上 她 们 最 美的 衣服 ,因为 金子 在 当地 还 
算 廉 价 , 她 们 脖子 上 挂 着 金 链子 ,手臂 上 挂 着 金 手镯 ,头发 上 也 
别 者 金 饰 物 ,在 街 上 游 走 。 其 中 最 美的 要 数 有 色 人 种 的 女人 ， 
束 是 他 们 所 说 的 “ 木 拉 塔 斯 *。 当 局 无 法 阻止 金 矿 的 开采 ,因为 
金 矿 位 于 山区 内 部 ,矿工 耳 接 将 金子 卖 给 金 鞍 。 但 是 我 身上 没 
有 任何 东西 可 以 让 你 见识 金 匠 的 手艺 。 我 的 家 当 被 船上 反叛 

的 水 手 洗 动 一 空 。 我 漂流 到 荡 岛 上 时 只 剩 下 身上 穿着 的 衣服 ， 
在 烈焰 下 像 甜 菜根 一 样 红 。 我 的 双手 都 磨 破 了 皮 , 起 了 水 泡 。 
难怪 我 无 法 吸引 克 和 鲁 索 。?” 

“星期 五 呢 ?” 

“星期 五 ?” 

“他 可 曾 被 你 迷 倒 ?” 

“我 们 怎么 知道 星期 五 心里 是 怎么 想 的 ? 但 是 应 该 没有 。” 
我 特 过 映 看 大 星期 五 ,他 蹲 在 门 边 , 头 靠 着 膝盖 。“ 你 爱 我 吗 ， 
星期 五 ?我 轻声 喊 道 。 可 是 星期 五 连 头 都 没 拾 一 下 。“ 福 先 
生 , 我 们 天 天 生活 在 一 起 ,但 谈 不 上 爱 。 星 期 五 仿佛 是 我 的 影 
于 一般。 虽然 我 们 的 影子 从 不 会 与 我 们 分 开 , 但 我 们 的 影子 会 
爱 我 们 吗 ?” 

福 先生 微笑 道 :“ 再 和 我 多 说 一 些 巴 伊 亚 的 事 吧 。” 
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“ 巴 伊 亚 有 很 多 趣事 可 说 , 它 目 成 一 个 世界 。 但 是 ,为 什么 

要 说 巴 伊 亚 呢 ? 它 并 不 是 我 要 说 的 那个 小 岛 , 它 只 不 过 是 我 路 
过 的 一 个 地 方 而 已 。” 

福 先生 谨慎 地 答 道 ,不 见得 如 此 吧 ! 我 们 再 排演 一 下 你 
的 故事 ,你 就 会 明白 的 。 故 事 从 伦敦 拉 开 序幕 。 我 不 知道 你 的 
女儿 是 被 绑架 的 还 是 和 别人 私奔 了 ,但 这 不 是 重点 。 为 了 找 
她 ,你 到 了 巴 伊 亚 ,因为 你 被 告知 她 在 那里 。 你 在 巴 伊 亚 待 了 
不 到 两 年 , 那 是 毫 无 收获 的 两 年 。 这 段 时 间 你 如 何 生活 ? 你 有 
衣服 穿 吗 ? 你 在 哪里 睡觉 ? 如 何 打发 时 间 ? 有 朋友 吗 ? 这些 
都 是 读者 可 能 会 提出 的 问题 ,而 我 们 必须 回答 。 你 女儿 的 命运 
如 何 ? 即使 在 巴西 这 样 一 片 广 阔 无 乾 的 地 方 。 一 个 女孩 不 会 
像 烟 一 般 无 故 消 失 。 你 在 找 她 的 同时 ,她 是 否 也 在 找寻 你 ” 问 
题 真 是 够 多 的 了 。 最 后 你 感到 绝望 ,就 放弃 寻找 , 离开 那里 。 
在 那 之 后 不 久 , 你 的 女儿 从 偏 局 地 区 来 到 巴 伊 亚 , 来 寻找 你 。 
她 上 听 说 有 一 个 吴 材 高 大 的 英国 女子 搭乘 开 往 里 斯 本 的 船 离开 
了 ,于 是 紧 跟 着 也 去 了 。 她 抵达 里 斯 本 和 波尔图 的 港口 。 粗 份 
的 水 手 见 她 单纯 ,非常 善待 她 。 但 是 那里 没入 听 说 过 有 什么 从 
巴 伊 亚 来 的 英国 女人 。 你 是 否 在 亚 速 尔 群岛 望 着 大 海 , 像 希 腊 
神话 里 的 阿里 阿 德 涅 出 一 样 翡 伤 ? 我 无 从 得 知 。 时 光 荃 黄 ,你 
的 女儿 也 开 既 绝 诅 。 不久 她 听 说 有 一 个 女人 河流 到 入 咏 获救 


山 神话 中 国王 Minos 的 女儿 , 兽 给 情人 Theseus 一 个 线 团 ,帮助 他 走出 


以 


多 
迷 下 
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的 消息 , 岛 上 还 有 一 名 老人 和 黑 奴 。 这 个 女人 会 是 她 的 母亲 
吗 ? 她 跟着 谣传 一 路 从 布 里 斯 托 追 寻 到 伦敦 ,找到 了 女人 和 暂 后 
的 房子 (位 于 肯 辛 顿 的 房子 ) 。 她 知道 女人 的 名 字 , 女 人 的 名 字 
和 她 的 一 模 一 样 。” 

“因此 我 们 将 故事 分 成 了 五 个 部 分 :女儿 的 失踪 ;巴西 寻 
女 ; 放 弃 寻 找 以 及 小 岛 历 险 ;女儿 寻 母 ; 母 女 重 适 。 我 们 这 本 小 
说 包含 了 迷失 、 退 寻 、 失 而 复 得 。 有 开始 ,有 中 间 , 还 有 结 是 。 
从 小 说 技巧 来 看 ,这 是 借用 荒 岛 事件 的 插曲 一 -一 这 正好 是 故事 
中 间 的 第 二 部 分 一 一 最 后 故事 逆转 , 变 成 了 女儿 寻找 母亲 。?” 

找到 福 完 生 的 兴奋 感 如 今 荡然 无 存 。 我 整个 人 重重 地 跌 
坐 到 椅子 上 。 

“小 咏 上 发 生 的 事情 不 足以 成 为 一 个 故事 。” 福 先生 缓和 地 
次 , 手 放 在 我 的 膝 上 我们 要 将 它 放 人 更 大 的 格局 中 , 才 会 显 
现 其 生命 力 。 如 果 只 写 荡 岛 上 的 经 历 , 仿 佛 在 描写 一 稻 日 复 一 
日 在 大 海中 漂泊 的 船 , 某 一 天 船 因为 进 了 水 , 便 无 声息 地 沉 入 
大 海 了 。 岛 上 的 生活 太 桔 燥 , 千 篇 一 律 。 它 就 像 一 块 面包 ,如 
果 读 者 没有 一 点 吃 的 ,可 能 会 迫切 地 想 吃 它 , 吃 了 可 以 活命 的 ; 
但 是 如 朵 还 有 滋味 甜美 的 点 心 可 以 选择 ,哪个 读者 还 会 愿意 吃 
那英 面包 呢 ?” 

我 说 过 :在 你 尚未 读 过 的 信和 里面, 我 对 你 说 了 我 的 想法 ， 
如 朱 故 事 显 得 思 剧 ,是 因为 故事 总 是 闫 固 地 保持 沉默 。 你 感觉 
到 故事 缺乏 的 部 分 ,应 该 是 星期 五 失去 舌头 的 事 。?” 
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福 先生 没有 回答 ,我 继续 说 下 去 :“ 关 于 星期 五 舌头 的 这 段 
故事 是 无 法 说 明 的 ,我 也 不 知道 该 怎么 说 。 也 就 是 说 ,关于 星 
期 五 失去 舌头 的 这 段 故事 可 以 有 很 多 版 本 ,但 是 真正 的 故事 只 
有 星期 五 才 知 道 , 而 他 却 无 法 说 话 。 我 们 永远 不 会 知道 故事 的 
真相 ,除非 我 们 赋予 星期 五 声音 。” 

我 继续 说 道 ,“ 福 先生 , 当 我 还 住 在 你 房子 里 时 ,有 时 候 我 
在 楼 上 躺 着 ,但 是 保持 着 清醒 , 听 着 耳 杀 里 脉搏 的 跳动 声 ,楼 下 
的 星期 五 沉默 无 声 , 那 种 寂静 仿佛 一 缕 黑 烟 一 般 顺 着 楼 梯 向 上 
距 。 我 有 很 长 时 间 无 法 呼吸 ,以 为 自己 就 要 在 床上 窒息 而 死 。 
我 的 及 ,我 的 心脏 和 我 的 头 都 充满 了 黑 烟 。 我 跳 了 起 来 ,打开 
帘子 ,将 头 伸 了 出 去 ,呼吸 一 下 新 鲜 的 空气 ,再 亲眼 看 看 天 空中 
静止 不 动 的 星星 。 

“我 在 信 中 还 告诉 你 有 关 星 期 五 的 舞蹈 。 但 是 我 并 没有 将 
所 有 的 故事 告诉 你 。 

“星期 五 发 现 了 你 的 袍 子 和 假发 之 后 ,就 当成 是 他 的 了 ， 
他 会 花 上 好 几 天 ,用 他 的 方式 不 停 地 旋转 、 跳 舞 和 歌唱 。 我 没 
有 对 你 说 的 是 ,他 跳舞 的 时 候 只 穿 袍 子 、 戴 假发 。 当 他 站 直 身 
子 的 时 候 , 袍 子 长 及 脚 踩 ;但 是 等 他 开始 舞动 , 袍 子 便 会 跟着 向 
上 翻 起 ,这 样 的 舞蹈 让 人 不 禁 以 为 他 想 借 此 裸露 下 半身 。 

“ 克 和 鲁 索 曾经 说 过 ,奴隶 贩子 习惯 将 因 犯 的 天 头 市 掉 以 驯 
服 他 们 。 我 得 说 我 怀疑 这 只 是 他 想 找 个 好 听 点 的 理由 做 托 词 。 
割 掉 舌 头 不 仅仅 代表 行为 本 身 , 还 象征 着 一 种 残酷 的 残害 身体 
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的 行为 ,我 要 理解 的 不 仅仅 是 一 个 哑巴 奴隶 ,而 是 一 个 被 益 制 
的 奴隶 。 

“那天 早上 ,我 头 一 次 听 到 从 门 边 传 来 哼 歌 的 声音 ,看 见 星 
期 五 穿着 袍 子 跳 舞 、 衣 损 翻 飞 。 我 十 分 困惑 , 呆 呆 地 看 着 这 幕 
从 前 没 清楚 地 看 过 的 情形 ,也 不 觉得 不 好 意思 。 虽 然 以 前 也 看 
过 星期 五 裸露 的 身体 ,但 却 是 在 远 距离 的 情况 下 ;在 岛 上 ,我 们 
都 尽量 保持 礼貌 ,星期 五 也 是 如 此 ， 

“我 告诉 过 你 , 克 鲁 索 曾 经 当 着 我 的 面 ,将 星期 五 的 踢 巴 大 
开 , 要 我 看 他 没有 舌头 的 样子 。 他 这 样 的 举动 将 我 吓 坏 了 。 我 
挪 开 视线 ,不 想 看 见 他 嘴 里 的 舌头 的 残 根 。 之 后 ,我 脑海 里 便 
一 直 出 现 星 期 五 被 竹 开 嘴巴 . 扭 动身 体 的 图 像 ,就 像 一 条 贝 被 
切 成 两 半 , 在 垂死 之 前 拼命 扭 动 躯体 。 那 晚 过 后 ,我 就 一 直 害 
怕 会 有 更 残酷 的 画面 出 现 。 

“在 舞蹈 中 ,好 像 一 切 都 在 动 ,而 一 切 又 都 是 静止 的 。 翻 飞 
的 袍 子 有 如 深 红色 的 钟 形 物 在 户头 上 包 庄 着 他 ,星期 五 是 中 间 
的 黑色 柱子 。 我 看 见 了 原本 该 被 谈 住 的 部 位 ,或 者 应 该 说 ,我 
的 眼睛 睁 开 着 ,看 着 眼前 出 现 的 事物 。 

“我 看 见 了 而 且 也 相信 自己 看 到 了 ,虽然 后 来 我 记得 托 马 
斯 曾 说 他 也 看 见 了 ,但 是 却 不 敢 相信 ,直到 他 真 的 将 手 放 在 伤 
口上 , 才 相 信 了 。 

“我 不 知道 这 些 事情 怎 能 被 放 进 小 说 里 ,除非 用 隐喻 的 笔 
调处 理 。 我 第 一 次 听 说 你 的 时 候 , 被 告知 你 是 信 神 的 人 , 像 某 
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种 神职 人 员 ,你 的 工作 就 是 专门 倾听 罪犯 内 心 的 性 悔 。 我 曾 发 
录 , 我 绝对 不 会 像 一 个 应 该 被 绞 死 的 犯人 一 样 距 在 他 跟前 , 嘴 
里 都 是 无 法 说 出 口 的 事实 ,我 会 将 能 描述 的 事情 以 最 简单 的 字 
眼 来 说 明 ,不 能 阐明 的 事 , 我 就 三 弓 其 口 。 但 是 现在 ,我 却 要 对 
你 说 出 我 内 心 最 不 堪 的 秘密 1 你 仿佛 是 个 恶名 昭著 的 花花 公 
子 ,女人 本 想 以 武力 对 付 他 ,但 是 最 后 在 他 面前 又 是 那么 不 堪 
一 击 , 他 狼藉 的 名 声 成 了 他 最 狐 猎 的 诱惑 人 的 武器 。” 

“关于 我 想 知道 的 巴 伊 亚 ,你 还 没有 全 部 告诉 我 呢 。” 福 先 
生 说 。 

告诉 自己 (难道 我 之 前 没有 说 过 这 件 事 ?) :他 就 像 只 耐 

心 十 足 的 蜘蛛 , 坐 在 自己 的 网 中 央 , 等 待 猎物 上 门 。 等 到 我 们 
在 网 中 开始 香 力 挣扎 ,他 便 张 开 嘴 将 我 们 吞噬 。 我 们 用 尽 最 后 
一 口气 大 喊 时 ,他 狭 独 地 笑 道 : “我 可 没 要 你 来 找 我 ,是 你 自己 
送 上 门 来 的 。 

我 们 之 间 沉 默 了 好 一 阵 。 “我 被 抛 上 岸 边 , 不 是 自己 要 去 
有 的。 一 一 这 些 话 脱 口 而 出 。 这 话 是 什么 意思 ? 楼 下 的 街道 上 
传 来 女人 的 责 咏 声 。 她 哄 只 不 休 地 说 着 。 我 笑 了 筑 一 一 不 知 
为 何 ,我 无 法 控制 自己 一 一 福 先 生 也 跟着 笑 了 一 下 。 

我 说 道 , 至 于 巴 伊 亚 ,我 有 意 没 多 谈 。 我 想 让 大 家 知道 的 
是 我 在 小 岛 上 发 生 的 事 。 你 说 那 只 是 故事 中 的 一 个 插曲 ,但 是 
我 仍 称 之 为 故事 。 故 事 从 我 漂流 到 小 岛 开 始 , 结 束 之 处 在 克 重 
索 的 死亡 以 及 我 和 星期 五 回 到 英国 开始 充满 希望 的 新 生活 。 
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在 这 个 大 格局 的 故事 中 ,插入 一 部 分 我 是 如 何 被 放逐 到 这 个 抓 
岛 ( 由 我 讲 给 克 和 鲁 索 听 ) ,以 及 克 鲁 索 遭 遇 海 难 和 在 品 上 的 生活 
(由 克 鲁 索 讲 给 我 听 ) 。 另 外 还 有 星期 五 的 故事 ,也 许 它 不 是 一 
个 歼 事 ,而 只 是 叙述 中 的 一 个 谜 或 是 洞 。( 我 将 其 看 做 像 是 一 
个 纽扣 和 孔 , 边 沿 处 锁 得 很 结实 ,但 是 扣 眼 还 空 着 ,等 行 着 纽扣 穿 
过 去 。) 放 到 一 起 ,这 个 叙述 有 开始 、 有 结束 ,还 有 一 些 有 趣 的 插 
曲 ,缺乏 的 只 是 实质 .多样 的 中 间 部 分 ,因为 在 这 部 分 中 ,大 部 


分 的 时 间 克 和 鲁 索 在 星 地 ,而 我 则 将 时 间 花 在 海边 的 散步 上 。 你 


曾经 提议 在 中 间 设 计 一 些 食 人 族 和 海盗 的 情节 ,但 是 我 不 愿意 
这 样 ,因为 这 不 是 真实 的 情况 。 现 在 你 提议 将 小 岛 上 的 描述 缩 
减 为 一 个 女人 寻找 失踪 女儿 的 过 程 的 一 小 部 分 ,这 种 设计 我 也 
不 能 接受 。 

“你 最 大 的 错误 在 于 没有 看 到 我 的 沉默 与 星期 五 的 沉默 是 
不 同 的 。 星 期 五 沉默 是 因为 他 不 能 说 话 ,所 以 只 好 日 复 一 日 任 
化 他 人 肆意 地 塑造 。 我 说 他 是 食 人 生 番 ,他 就 是 食 人 生 番 ; 我 
说 他 是 洗衣 工 ,他 就 变 成 了 洗衣 工 。 星 期 五 到 底 是 怎样 的 人 ? 
你 会 说 :他 既 不 是 食 人 生 番 也 不 是 洗衣 工 ,这 些 只 不 过 是 名 称 
而 已 ,并 没有 触及 他 的 本 质 。 他 是 一 个 真实 存在 的 个 体 ,他 是 
他 自己 ,星期 五 就 是 星期 五 。 但 事情 并 非 如 此 。 不 管 他 是 怎样 
的 人 ,( 他 自己 知道 自己 是 谁 吗 ?9 一 一 他 又 怎么 能 告诉 我 们 呢 ?) 
对 于 这 个 世界 来 说 ,他 是 什么 样 的 人 都 取决 于 我 想 将 他 塑造 成 
什么 样 的 。 所 以 星期 五 的 沉默 是 一 种 无 助 的 沉默 。 他 是 沉默 
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之 子 , 未 出 世 的 孩子 ,等 着 出 世 却 又 无 法 息 生 的 孩子 。 而 我 对 
于 有 关 巴 伊 亚 和 一 些 其 他 的 事情 所 保持 的 沉默 是 有 选择 、 有 日 
的 的 ,也 就 是 说 这 是 我 目 己 选择 要 沉默 的 。 我 得 说 , 巴 伊 亚 自 
成 一 个 世界 ,巴西 则 是 一 个 更 大 的 世界 。 巴 伊 亚 与 巴西 都 不 属 
于 小 马 故 事 的 叙述 范畴 ,不 能 混为一谈 。 举 例 来 说 :在 巴 伊 亚 
的 大 街 上 ,你 也 许 会 看 见 黑 人 妇女 带 了 几 大 盘 的 甜点 在 出 售 。 
我 能 说 出 一 些 甜 点 的 名 称 : Pamonhas( 印 第 安 的 玉米 点 心 )， 
quimados( 用 糖 做 的 ， 法 国人 称 它 为 bon-bons), pao de milho 
(玉米 面 做 成 的 海绵 蛋糕 ),pao de arroz( 米 制 的 点 心 ), 还 有 
rolete de cana( 又 叫做 上 冉 隔 面包 卷 )。 这 些 是 我 能 想 出 名 称 的 ， 
还 有 其 他 许多 香甜 可 口 的 甜点 ,在 任何 街头 巷 角 ,都 可 以 从 卖 
垂 点 的 人 那里 找到 。 想 想 吧 ,这 个 生机 勃勃 的 城市 里 有 那么 多 
新 奇 的 内 容 , 从 早 到 晚 ,络绎 不 绝 的 人 将 街道 挤 得 水 洪 不 通 , 从 
条 林 里 来 的 裸身 印第安 人 、 黑 皮肤 的 达 赫 米 亚 斯 人 .骄傲 的 卢 
西 培 尼 亚 人 ,以 及 各 式 各 样 的 混血 人 种 ;肥胖 的 商人 坐 在 轿子 
中 ,仆人 拾 着 他 行进 在 苦行 者 的 队伍 中 ;旋转 的 舞 者 、 卖 食物 的 
小 贩 , 以 及 要 去 观赏 斗鸡 的 人 潮 。 如 此 多 的 内 容 , 你 怎么 可 能 
在 一 本 书 中 说 尽 巴 伊 亚 ? 只 有 那些 人 口 稀少 的 小 地 方 一 一 像 
元 怠 或 名 静 的 棚 屋 ,用 不 太 多 的 文字 就 能 描述 。 再 说 ,我 的 女 
儿 已 经 不在 巴 伊 亚 ,而 是 到 了 内 陆 , 一 个 我 无 法 想象 的 .广阔 而 
义 阳 生 的 世界 , 束 像 殉 鲁 索 离 开 的 平原 和 种 植 园 。 在 那里 , 蚂 
蚊 成 了 主 字 ,一 切 都 颠倒 了 过 来 。 
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“我 可 不 是 你 所 描述 的 小 偷 或 是 盗匪 类 的 人 物 ,草率 地 悔 
过 后 ,被 鞭打 一 番 后 又 被 送 往 太 伯 恩 行刑 场 @ ,到 头 来 是 永恒 
的 沉默 ,然后 你 就 可 以 自由 地 发 挥 想 象 力 去 编撰 他 们 的 故事 
了 。 我 依旧 能 够 引导 和 修正 我 自己 的 故事 ,甚至 可 以 否决 。 我 

仍旧 希望 我 是 我 自己 故事 的 创造 者 。” 

” 福 先 生 说 话 了 ,“ 苏 珊 ,我 想 讲 一 个 故事 给 你 听 , 那 是 我 探 
访 新 兴 门 监狱 时 听 到 的 一 个 故事 。 有 个 女人 被 判 犯 了 偷窃 罪 ， 
就 在 她 要 被 送 到 太 伯 恩 行刑 场 上 绞刑 架 之 前 ,她 要 求 牧师 听 她 
尾 悔 ,因为 她 从 前 所 说 的 都 是 谎 盲 。 于 是 法 官 传唤 了 一 位 牧 
师 。 这 位 夫人 在 牧师 面前 不 仅 尾 悔 犯 下 偷窃 罪 , 还 说 出 了 她 犯 
过 的 更 多 的 罪行 。 她 说 自己 曾经 抛弃 了 两 个 孩子 ,还 抬 死 了 一 
个 身 在 要 儿 床 上 的 婴儿 。 她 说 自己 有 三 个 丈夫 ,一 个 在 爱 尔 
兰 ,一 个 去 了 卡罗来纳 ,还 有 一 个 在 新 兴 门 监狱 ,他 们 都 在 人 
世 。 直 到 太阳 出 来 ,她 还 在 叙述 她 在 幼年 和 成 年 之 后 所 犯 下 的 
罪行 , 狱 吏 鼓 门 了 ,牧师 让 她 停 下 来 。 他 说 道 ; ‘太太 ,我 真是 不 
敢 相信 …… 短 短 的 一 生 能 犯 下 这 么 多 的 罪行 。 你 真 要 让 我 相 
信 你 是 那样 的 一 个 不 折 不 扣 的 罪人 吗 ?女人 说 道 (我 得 说 ,她 
是 爱尔兰 人 ): “可 敬 的 牧师 ,如 果 我 说 的 不 是 实话 , 那 岂 不 是 讲 
渎 了 神灵 , 比 我 犯 下 的 罪 更 为 严重 ”我 等 于 是 再 自 找 一 次 司 悔 
与 悔过 。 如 果 我 不 是 诚心 地 想 悔 过 (我 真是 在 诚心 悔过 
双 ? 一 一 我 拉 心 自问 ,而 我 的 内 心 是 如 此 黑暗 ,我 无 法 明确 地 


由 旧时 英国 伦敦 的 刑场 。 
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说 出 什么 来 ) ,我 所 做 的 性 悔 不 也 是 假 的 了 ,那么 到 头 来 我 岂 不 
是 罪 加 一 等 ?于 是 ,一 天 下 来 , 那 女人 不 断 地 性 悔 ,然后 再 质疑 
自己 的 慎 悔 ,到 最 后 连 车 夫 都 开始 打 睹 睡 了 , 卖 馅 饼 的 小 贩 和 
人 群 纷纷 散 去 ,牧师 也 举 起 手 , 不 顾 她 抗议 说 自己 的 故事 还 未 
讲 完 , 敖 免 了 她 的 罪 , 然 后 急 急忙 忙 地 走 开 了 。” 

我 问 道 :“ 你 为 何 要 告诉 我 这 个 故事 ?难道 我 是 那个 大 限 
已 到 的 女人 ,必须 要 上 绞刑 架 了 ? 而 你 就 是 那 位 牧师 吗 ?” 

福 先 生 回答 :“ 你 可 以 随意 说 这 个 故事 有 什么 用 意 ,但 是 ， 
对 我 而 言 , 这 个 故事 的 寅 意 在 于 总 有 一 个 时 刻 ,我 们 必须 对 这 
个 世界 有 所 交代 , 借 此 获得 永恒 的 平静 。” 

“对 我 而 言 , 这 个 故事 的 富 意 在 于 : 那 位 牧师 比 最 强 的 力量 

“还 厉害 ,决定 着 最 后 的 定论 。 这 里 的 强大 力量 ,我 所 指 的 是 行 
刑 者 和 他 的 助手 ,他 们 既 强 大 也 渺小 。 如 果 我 是 那个 爱尔兰 
人 ,我 就 算 躺 在 坟墓 里 也 无 法 安息 ,因为 我 发 现 我 生命 的 最 后 
几 个 小 时 所 说 的 故事 会 托付 给 了 那样 一 个 牧师 。” 

“接着 ,我 要 告诉 你 第 二 个 故事 。 有 个 女人 ( 另 一 个 女人 ) 
被 判 了 死刑 ,一 -我 忘 了 她 的 罪行 是 什么 。 随 着 行刑 日 的 到 
来 ,她 感到 越 来 越 绝望 ,因为 她 找 不 到 人 可 以 帮助 抚养 禄 禄 中 
的 女 婴 , 女 婴 与 母亲 一 同 关 在 监狱 中 。 最 后 ,一 个 狱 殉 同 情 她 
的 处 境 , 与 妻子 商量 之 后 ,同意 将 孩子 当成 自己 的 亲 骨 肉 来 抚 
养 。 当 这 个 女人 看 到 自己 的 孩子 安详 地 躺 在 养母 的 怀 里 , 便 转 
身 对 行刑 者 说 ;现在 你 可 以 对 我 行刑 了 。 因 为 我 已 经 脱离 了 
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监狱 ,你 现在 所 面 对 的 只 不 过 是 我 的 颈 死 而 已 。 (我 想 她 是 指 
蝴蝶 从 肾 变 成 蝴蝶 后 所 留 下 的 外 充 ) 这 是 一 个 发 生 在 过 去 的 事 
情 , 现 在 我 们 不 再 如 此 残酷 地 对 每 做 母 灯 的 人 人 了。 然而 ,这 个 
故事 还 是 有 其 离 意 的 , 它 的 写意 是 :关于 水 恒 的 方式 不 光 只 有 
一 和 种。” 

“ 柱 先 生 , 履 术 师 可 以 从 袖子 里 变 出 一 条 又 一 和 朱 玫 瑰 , 我 可 
没有 那样 的 本 事 , 可 以 一 则 接 一 则 地 讲 出 很 多 的 寓言 。 我 承 


认 , 自 己 曾 经 希望 过 会 成 为 名 人 ,然后 可 以 看 见 街 上 挤 满 了 来 


有 我 的 人 , 耳 示 里 可 以 昕 到 他 们 和 欠 锚 私 语 ; “她 就 是 那个 海难 者 
办 珊 … 巴顿 ,但 那 是 过 去 的 不 切实 际 的 想法 ,现在 早 就 丢掉 
了 。 你 看 我 现在 的 样子 :有 两 天 没有 吃 东西 了 ,我 衣衫 袖 襟 , 头 
发 零乱 , 践 像 是 个 肪 脏 的 吉卜赛 老 女 人 。 我 只 能 睡 在 过 道上 、 
教堂 里 或 是 桥 下 。 你 能 相信 这 种 乞丐 生活 是 我 所 向 往 的 吗 ? 
沈 个 深 , 换 上 新 衣服 ,市 上 你 写 的 介绍 信 , 明 天 我 就 能 找 个 女 佣 
的 差事 , 竺 在 舒服 的 大 房子 里 。 我 就 能 回归 到 你 所 建议 的 、 从 
各 方面 讲 都 是 实 实 在 在 人 过 的 日 子 。 但 是 这 种 日 子 实 际 上 很 
可怜 ,并 不 是 人 应 该 过 的 日 子 。 姥 女 也 是 被 男人 们 看 做 实在 的 
个 体 来 利用 的 。 海 浪 将 我 带 到 岛 上 ,一 年 之 后 ,同样 又 是 海浪 


带 来 了 解救 我 的 船只 ,这 是 真实 的 故事 。 或 许 从 这 个 故事 中 ， 


可 以 先 见 上 帝 的 启示, 但 是 我 仍 像 新 生 儿 一 般 无 知 。 这 就 是 为 
什么 我 不 能 停 下 来 ,这 也 是 为 什么 我 像 一 个 甩 不 掉 的 尾巴 一 样 
跟随 你 到 你 的 藏匿 地 点 。 如 果 不 是 因为 我 相信 你 是 我 要 找 的 、 
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唯一 能 够 真实 传达 我 想法 的 人 ,我 又 怎么 会 来 这 里 找 你 ?” 
“ 福 先 生 , 你 知道 缘 斯 的 故事 吗 ? 缘 斯 是 一 个 女人 ,一 个 女 
神 。 她 在 夜里 造访 诗人 ,并 给 他 们 故事 创作 的 灵感 。 之 后 他 们 
会 说 , 缪 斯 是 在 他 们 最 绝望 的 时 刻 出 现 的 ,以 神圣 的 火苗 点 燃 
他 们 ,然后 他 们 本 已 经 枯竭 的 笔 就 会 源源 不 断 地 写 出 文字 来 。 
当 我 符 你 与 我 的 回忆 了 录 时 ,我 发 现 目 己 笔下 的 小 品 是 那样 的 索 
然 无 味 , 宣 无 生气 , 那 时 我 是 多 么 希望 有 一 位 男性 缕 斯 一 一 一 
个 年 轻 的 灵感 之 神 在 夜里 造访 女 作 家 ,让 她 们 源源 不 绝地 写 出 
作品 。 现 在 ,我 明白 了 , 缘 斯 是 女神 也 是 男 神 。 我 不 想 成 为 我 
故事 的 竺 育 者 ,我 想 成 为 引发 者 。 这 个 故事 不 是 由 我 来 写 , 而 
是 由 你 来 写 。 但 是 为 何 我 要 和 你 争辩 其 中 的 内 容 ? 如果 一 个 
男人 在 法 庭 上 话 辩 , 谁 会 提出 质疑 呢 ? 那么 为 什么 我 要 提出 要 
求 呢 ?” : 
福 先 生 并 没有 搭 腔 , 只 是 走 到 房间 的 男 一 头 , 走 到 让 着 布 
的 壁橱 跟前 , 拿 了 一 个 饶 子 回来 ,说 道 ," 这 些 饼 干 是 意大利 式 
的 ,由 杏仁 面 制 成 的 。 唉 ,这 是 我 唯一 能 够 提供 的 东西 了 。” 
我 拿 出 一 块 品 答 。 饼 干 很 松软 ,很 快 就 在 我 的 舌尖 洲 化 
了 。 我 说 道 : 这 是 神 赐 的 美食 啊 。? 
福 笑 着 摇 播 头 。 我 拿 了 一 块 给 星期 五 ,他 懒 洋洋 地 从 我 手 
中 接 过 。 福 对 生 说 : 那个 男孩 杰克 一 会 儿 就 来 ,我 会 让 他 去 替 
我 们 准备 晚餐 。” | 
一 时 无 言 。 我 望 着 窗外 的 塔 尖 和 屋顶 ,说 道 :“ 你 为 自己 找 


了 一 个 绝 佳 的 隐蔽 之 处 ,仿佛 是 应 梨 。 我 是 在 没有 窗户 的 房间 
里 ,就 着 烛光 ,将 纸张 放 在 膝盖 上 写 回忆 录 。 你 说 ,是 不 是 因为 
这 缘故 ,我 的 故事 才 如 此 乏味 ? 是 不 是 因为 我 没有 你 这 样 敞 亮 
的 视野 ,所 以 就 看 不 清楚 事物 了 ?” 

“故事 并 不 乏味 ,只 是 太 老 套 了 ,” 福 先生 说 。 

“只 要 我 们 提醒 自己 那 是 个 真实 的 故事 ,就 不 会 觉得 故事 
乏 昧 。 但 是 就 冒险 故事 而 言 , 它 确实 有 些 沉 间 。 是 不 是 因为 这 
个 ,你 才 要 我 加 进去 一 些 关 于 食 人 族 的 描写 ?” 福 先生 审慎 地 点 
者 头 。 我 说 道 : 星期 五 在 这 儿 , 他 就 是 活生生 的 食 人 生 番 , 仔 
细 瞧 他 ,我 们 从 星期 五 身边 经 过 时 ,会 发 现 这 个 食 人 生 番 其 实 
和 类 国 人 一 桩 乏味 。" 福 先生 回答 道 : 我 肯定 ,是 因为 我 们 剥夺 
了 他 们 吃 人 肉 的 乐趣 ,他 们 脸 上 就 黯然 无 光 了 。” 

有 人 在 项 门 ,一 个 小 男孩 进来 了 。 就 是 这 个 小 男孩 指引 我 
们 找到 这 里 的 。 

“进来 ,杰克 1” 福 先生 说 道 ,“ 这 位 是 巴顿 太太 ,你 刚才 见 过 
的 ,她 要 和 我们 一 起 用 餐 ,你 能 准备 双 份 晚餐 吗 ?” 他 拿 出 钱包 
掏 钱 给 杰克 。 

“ 别 志 了 还 有 星期 五 ”我 插嘴 说 。 

“记得 帮 她 的 男 什 也 准备 一 份 。” 福 先生 说 。 小 男孩 便 离开 
本。 我 最 初 看 到 杰克 时 ,他 和 其 他 的 一 些 流浪 儿 、 孤 儿 一 起 睡 
在 琉璃 三 的 废墟 上 。 他 自己 说 他 十 岁 , 却 已 经 是 个 很 有 名 的 扒 
手 了 。” 
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“你 难道 不 想 教育 他 ?” 我 问 。 

福 说 道 :“ 若 要 他 学 会 诚实 ,就 要 将 他 送 进 少年 感化 院 ,你 
会 为 了 几 条 手帕 将 这 个 孩子 送 到 少年 感化 院 吗 ?” 

我 说 :“ 不 会 ,但 你 这 是 在 将 他 送 往 绞刑 架 ,你 难道 不 想 将 
他 带 到 家 里 , 教 他 认 字 ,或 送 他 去 当 学 徒 ?” 

福 说 道 :如 果 我 这 么 做 ,你 知道 会 有 多 少 个 被 我 从 街 上 救 
回来 的 学 徒 要 睡 在 我 家 地 板 上 ? 然后 我 就 会 被 当成 这 些小 偷 
的 头头 ,我 就 将 我 自己 送 上 了 绞刑 架 。 杰 克 有 他 自己 的 生活 ， 
而 且 比 我 能 给 他 的 生活 会 更 好 。”. 

我 说 :“ 星 期 五 也 有 他 自己 的 生活 ,但 我 不 会 将 星期 五 丢 在 
大 街 上 。” 

“你 为 何不 这 样 做 ?” 福 先生 问 。 

我 答 道 ; 因 为 他 十 分 无 助 ,因为 伦敦 对 他 来 说 十 分 陌生 。 
因为 他 会 被 当成 逃脱 的 奴隶 再 被 卖 掉 , 然 后 被 运往 牙买加 。” 

福 先 生 说 道 :“ 说 不 定 他 倒 愿 意 被 带 到 有 同类 的 地 方 ,吃喝 
都 有 人 照料 ?伦敦 的 黑人 比 你 想象 中 的 多 , 夏 日 的 午后 , 走 在 
麦 尔 恩德 路 上 或 是 在 帕 丁 顿 ,你 就 可 以 看 到 很 多 。 难 道 星期 五 
和 其 他 黑人 共处 不 会 比较 快乐 吗 ? 他 可 以 在 街 上 和 其 他 黑人 
组 成 乐团 。 街 上 到 处 都 是 这 种 打 零 工 的 乐团 。 我 会 将 我 的 笠 
子 送 给 他 。” 

我 瞧 了 瞧 星 期 五 。 难 道 是 我 看 错 了 吗 ? 一 一 他 眼神 中 似 
乎 闪烁 着 理解 的 意思 。“ 星 期 五 ,你 明白 福 先生 说 的 话 吗 ?” 我 
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问 。 他 呆滞 地 回 望 着 我 。 

福 先生 说 :“ 如 果 我 们 在 伦敦 有 那 种 西方 国家 人 们 用 的 拖 
把 ,星期 五 就 可 以 肩 打 着 钢 头 排队 等 着 ,不 用 说 一 句 话 ,就 可 能 
被 雇佣 为 园丁 。” 

杰克 拿 着 托盘 回来 了 ,香味 四 溢 。 他 将 托盘 放 在 桌子 上 ， 
并 在 福 先 生 耳 边 轻声 耳语 。 福 说 ;“ 给 我 们 几 分 钟 时 间 ,然后 再 
带 他 们 进来 ”说 完 ,他 对 我 说 ,“ 我 们 有 访客 ,但 让 我 们 先 吃 些 
东西 再 说 。” 

”杰克 买 的 是 烤 牛 肉 和 肉 汤 ,此 外 还 有 三 便士 的 面包 和 一 志 
麦芽 酒 。 只 有 两 个 盘子 ,所 以 福 先 生 和 我 先 吃 了 。 然 后 ,我 又 
将 自己 吃 完 后 的 盘子 装 满 食物 , 递 给 了 星期 五 ， 

有 人 敲 门 , 福 先 生前 去 应 门 。 先 出 现 的 是 那个 被 我 留 在 埃 
平 森林 中 的 女孩 ,后 面 跟着 一 位 妇女 。 我 目 胜 口 呆 地 站 在 那 
里 ,女孩 穿 过 房间 走 到 我 近 前 。 她 手 搭 在 我 身上 ,并 在 我 的 脸 
类 上 亲吻 了 一 下 。 我 浑身 一 阵 发 凉 ,觉得 自己 就 要 昏倒 在 地 上 
了 。 女 孩 向 我 介绍 道 :“ 这 位 是 爱 米 , 爱 米 从 戴 普 福 德 来 ,是 我 
小 时 候 的 保姆 ”我 的 耳 条 里 一 阵 喻 喻 声 ,但 我 还 是 面向 爱 米 ， 
我 眼前 是 一 位 身材 顾 长 ,和 颜 悦 色 的 女人 ,她 的 年 纪 与 我 相仿 ， 
帽子 下 方 露出 漂亮 的 晤 发。 

我 哺 喃 道 ;“ 很 高 兴 认识 你 ,但 是 我 以 前 应 该 没有 见 过 你 。” 

有 人 碰 碰 我 的 手臂 。 原 来 是 福 先 生 。 他 领 着 我 走 到 椅子 
旁 让 我 坐 下 ,并 给 了 我 一 杯 水 。 我 说 ;“ 我 只 是 有 些 头晕 。” 他 点 
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福 先生 说 ; “现在 大 伙 都 在 这 , 苏 珊 、 爱 米 ,你 们 坐 吧 !” 他 示 
意 她 们 可 以 在 床上 坐 。 小 男孩 杰克 站 在 福 先 生 身 旁 ,好 奇 地 盯 
着 我 瞧 。 福 先生 又 点 了 一 规 灯 放 在 壁炉 台 上 .。“ 一 会 杰克 就 会 
帮 我 们 拿 些 煤 炭 来 生火 ,是 不 是 啊 , 杰 克 ?” 
“ 遵 命 ,先生 。” 杰 克 说 。 
我 开口 说 话 了 ;“ 天 色 不 时 了 , 我 和 星期 五 得 先 告辞 了 。” 
” 福 先 生 说 :“ 你 别离 开 了 ,你 没有 地 方 可 去 ,你 最 近 哈 时 候 
有 这 样 相聚 的 时 光 ?” 
我 回答 道 ;“ 我 这 辈子 都 没有 这 样 相聚 的 机 会 。 我 原 以 为 
这 是 可 供 寄宿 的 房子 ,然而 现在 看 ,房子 里 待 的 都 是 演员 。 福 
先生 ,我 知道 如 果 我 说 这 两 个 女人 对 我 来 说 是 陌生 人 ,这 话说 
了 也 是 白 说 ,你 会 说 可 能 是 我 忘记 了 ,然后 你 会 众生 她 们 将 过 
去 的 一 切 说 出 来 。 到 头 来 ,她 们 反而 会 指控 我 也 是 个 演员 。 
“除了 抗议 那些 并 非 事实 ,我 还 能 做 什么 ?我 和 你 一 样 熟 
知 很 多 自欺欺人 的 技巧 。 但 是 如 果 我 们 连 自 己 是 谁 , 做 过 什么 
都 不 知道 了 ,我 们 又 怎么 能 生活 下 去 ? 如 果 我 听从 你 的 意思 ， 
尽管 认为 自己 的 女儿 已 被 巴西 大 草原 吞噬 了 ,还 承认 他 们 说 的 
话 ,说 她 也 可 能 过 去 几 年 都 待 在 英国 ,现在 就 在 这 个 房间 里 ,只 
是 长 的 样子 我 认 不 出 了 一 一 因为 我 印象 中 的 女儿 身材 修长 , 头 
发 是 黑 的 ,有 自己 的 名 字 ; 如 果 我 说 自己 就 像 是 漂浮 在 海上 的 
瓶子 , 瓶 塞 中 塞 着 字条 ,字条 也 许 是 一 个 在 河道 上 钓鱼 的 无 聊 
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孩子 或 是 在 海上 捕 鱼 的 水 手 所 写 ; 如 果 我 说 不 论 什么 故事 ,只 
要 是 关于 我 的 ,我 就 承认 ,你 一 定 会 将 我 打发 了 ,你 肯定 会 对 自 
已 说 ;这 不 是 一 个 女人 ,只 是 一 串 空洞 的 .没有 任何 实际 价值 
的 文字 。， 

“ 福 先生 ,我 不 是 故事 。 也 许 我 一 开始 就 没有 任何 介绍 地 
育 接 对 你 说 我 从 船上 划 入 海水 中 ,奋力 上 岸 的 经 历 听 起 来 像 小 
说 ,但 是 我 的 人 生 并 非 从 海水 中 开始 的 。 在 那 之 前 ,我 在 巴西 
度 过 很 长 的 一 段 时间 , 孤独 地 寻找 着 女儿 的 下 洲 , 再 追溯 到 那 
段 与 女儿 相处 的 日 子 ,其 至 可 以 追溯 到 我 出 生 的 时 候 。 所 有 这 
些 内 容 是 我 选择 不 要 曝光 的 。 我 之 所 以 选择 不 说 ,是 因为 对 于 
你 或 是 其 他 任何 人 来 说 ,我 都 没有 必要 用 一 长 串 的 历史 证 明 我 
曾经 存在 过 。 我 宁可 选择 我 在 岛 上 与 克 鲁 索 和 星期 五 共度 的 
时 光 , 因 为 我 是 一 个 自由 的 女人 ,可 以 根据 自己 的 希望 选择 说 
出 自己 要 讲 的 故事 ,这 是 我 的 自由 。” 

我 气喘 吁 吁 地 停顿 下 来 。 女 孩 和 爱 米 都 热切 地 看 着 我 ,他 
乎 很 友善 。 福 先生 向 我 点 点 头 似乎 在 鼓励 我 继续 说 下 去 。 那 
个 男孩 子 手 里 拿 着 煤 桶 动 也 不 动 地 站 着 。 甚 至 连 星 期 五 也 采 
着 我 瞧 。 

我 穿 过 房间 , 走 近 那 个 女孩 。 我 注意 到 ,看 着 我 走 近 , 小 女 
孩 并 不 旦 缩 。 我 心 想 ,我 还 要 用 什么 方法 进行 考验 呢 ? 然后 我 
将 女孩 抱 在 怀 里 ,亲吻 她 的 唇 ,我 感到 她 也 温柔 地 回应 了 我 , 仿 
佛 是 在 回应 爱人 的 热 吻 。 当 我 磁 她 的 时 候 ,难道 我 不 是 在 期 户 
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她 会 消失 了 融化? 她 的 颈 体 会 像 炊 尽 的 纸 灰 一 般 散 去 ? 我 紧 紧 
地 抓 住 她 ,手指 抬 紧 她 的 肩膀 。 这 真是 我 女儿 的 躯体 ? 我 睁 开 
双眼 ,看见 爱 米 的 脸 也 凌 过 来 ,距离 我 也 就 半 英 寸 的 距离 ,她 双 
层 微 启 ,好 像 也 等 着 被 亲吻 。 我 低语 道 :“ 她 长 得 和 我 一 点 都 不 
像 。” 爱 米 揪 摇头 说 :“ 她 真 的 是 你 的 亲生 女儿 ,在 很 多 看 不 出 来 
的 内 在 方面 ,她 与 你 都 很 相像 .” 我 往 后 退 了 一 下 ,说 :“ 我 说 的 
不 是 那些 内 在 的 方面 ,我 说 的 是 蓝 色 眼睛 和 棕色 涉 发 ”如果 我 
想 说 得 更 有 杀伤 力 ,或 许 还 应 该 提 到 她 柔软 无 力 的 小 嘴 与 我 的 
也 不 像 。 爱 米 说 :她 有 像 爸爸 的 地 方 ,也 有 像 妈 妈 的 地 方 。” 对 
于 这 一 点 ,我 想 说 ,如 果 说 那 女 孩 像 他 父亲 ,那么 她 的 父亲 和 我 
长 得 应 该 完全 不 同 ,而 我 们 通常 不 会 和 与 自己 完全 不 相同 的 人 
结婚 ,我 们 会 和 那些 在 某 些 方面 与 我 们 相似 的 男人 结婚 。 但 是 
我 没有 这 么 说 ,因为 我 看 到 爱 米 的 眼神 尽管 友善 ,但 傻 傻 的 ,我 
说 了 也 是 浪费 口舌。 

我 转向 福 先 生 说 :“ 福 先生 ,” 我 想 我 当时 的 表情 一 定 相 当 
绝望 ,而 他 也 看 见 了 一 一 “我 真 不 知道 自己 跌 入 一 个 什么 样 的 
房子 里 。 我 对 自己 说 ,这 个 自称 名 字 和 我 一 样 的 孩子 ,其 实 是 
个 鬼魂 。 如 打鬼 魂 真 的 存在 ,这 就 是 一 个 有 实质 躯体 的 鬼魂 。 
她 不 断 缠 着 我 ,而 我 不 知道 其 中 的 缘由 ,而 旦 她 还 将 其 他 的 多 
魂 也 一 起 牵扯 过 来 。 我 对 自己 说 :她 自称 是 我 在 巴 伊 亚 失踪 的 
女儿 ,和 是 被 你 铸 来 安奈 我 的 ,但 是 因为 你 缺乏 召唤 鬼魂 的 经 验 ， 
你 找 了 一 个 与 我 的 女儿 完全 不 像 的 女人 来 扮演 她 。 或 是 你 认 
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为 我 的 女儿 已 经 亡故 ,因此 要 召唤 她 的 鬼魂 ,而 找 来 了 一 个 刚 
好 与 我 有 相同 名 字 的 鬼魂 ,这 些 都 是 我 的 猜测 。 至 于 那个 小 男 
孩 ,我 不 知道 他 是 不 是 鬼魂 ,但 是 这 也 无 关 紧要 了 。 

“如 果 这 两 个 女人 是 你 找 来 的 ,并 根据 你 的 指示 来 找 我 ,说 
着 你 早 就 替 他 们 准备 好 的 台词 ,那么 我 到 底 是 谁 ” 你 又 是 谁 ? 
我 用 文字 将 自己 呈现 在 你 面前 一 一 我 滑 和 人 海里 ,我 开始 游泳 ， 
我 的 头发 往 上 漂浮 ,等 等 等 等 ,你 应 该 还 记得 -一 -有 很 长 一 段 
时 间 ,也 许 我 在 写 信 给 你 ,也 许 你 从 未 读 过 那些 信 , 也 许 我 没有 
寄 出 过 ,甚至 也 许 我 都 未 曾 写 过 ,我 仍然 坚信 自己 的 作者 身份 

“然而 ,和 你 待 在 同一 个 房间 里 ,我 不 需要 向 你 解释 我 的 每 
一 个 动作 一 一 你 有 眼睛 可 以 看 ,你 没 上 里 一 一 但 我 仍然 不 断 地 解 
释 和 描述 。 听 着 ! 我 描述 黑暗 的 楼 梯 、 空 荡 荡 的 房间 、 挂 着 帘 
子 的 壁橱 ,这 些 东 西 可 能 你 比 我 还 熟悉 。 我 描述 了 你 的 ,还 有 
我 的 长 相 , 我 讲 到 你 的 文字 和 我 的 文字 。 根 本 没有 必要 说 ,我 
为 何 要 说 ,我 要 向 谁 说 ? 

“一 开始 我 以 为 我 要 告诉 你 的 是 关于 小 岛 的 故事 , 讲 完 之 
后 我 就 回 到 我 从 前 的 日 子 里 。 但 是 现在 ,我 的 整个 人 生 都 要 成 
为 故事 的 内 容 , 我 自己 什么 都 没有 了 。 我 原 以 为 我 就 是 我 自 
己 ,而 这 个 女孩 是 你 创造 出 来 的 人 物 。 但 是 现在 我 的 心中 充满 
了 疑惑 。 除 了 疑惑 还 是 疑惑 。 我 在 质疑 : 谁 在 说 我 ? 我 是 不 是 
也 是 一 个 鬼魂 ? 我 属于 何 种 秩序 ? 还 有 你 ,你 又 是 谁 ?” 
在 我 说 话 的 整个 过 程 中 , 福 先生 始终 直 挺 挺 地 站 在 壁炉 
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边 。 我 期 望 能 够 听 到 回应 ,因为 就 我 所 知 ,他 一 定 会 回答 我 ,但 
事先 一 点 征兆 也 没有 ,他 走向 我 ,并 将 我 拥 进 怀 里 吻 了 一 下 ,而 
我 就 像 小 女孩 的 反应 一 样 ,我 感觉 我 的 层 也 回应 了 他 的 吻 , 好 
像 一 个 女子 在 回 吻 她 的 爱人 。( 但 是 我 又 能 对 谁 坦 白 这 一 
已 呢 ?) 

难道 这 就 是 他 的 回答 一 一 他 和 我 ,一 个 男人 和 一 个 女人 ， 
而 男人 与 女人 之 间 的 关系 是 超越 文字 界线 的 ?如 果真 是 这 样 ， 
这 种 回答 太 没 用 了 ,用 了 行为 而 不 是 语言 ,这 是 任何 哲学 家 都 
不 会 满意 的 回答 。 爱 米 、 女 孩 和 小 男孩 笑 得 更 开怀 了 。 我 屏息 
将 自己 的 身体 挣脱 出 来 。 

我 说 道 ,“ 福 先生 ,很 久 以 前 你 写 过 一 篇 故事 (我 在 你 的 书 
房 发 现 的 ,我 就 读 给 星期 五 听 以 打发 时 间 )。 故 事 中 有 个 女人 
花 了 一 整个 下 午 的 时 间 和 一 位 肆 友 交谈 。 到 了 傍晚 ,她 与 她 的 
朋友 和 拥 别 , 约 好 了 下 次 再 见 。 但 是 那 位 朋友 并 不 知道 在 前 一 
天 .在 几 公里 之 外 的 地 方 她 已 经 死亡 ,所 以 她 其 实 是 在 和 鬼魂 
交谈 。 你 应 该 记得 她 的 名 字 是 巴 非 尔 德 太 太 。 所 以 我 想 你 一 
定 知道 鬼魂 是 能 与 我 们 交谈 的 ,甚至 可 以 与 我 们 拥抱 和 亲吻 。” 

福 先生 说 “我 亲爱 的 苏 融 。( 当 他 这 么 称呼 我 时 ,我 实在 
板 不 起 面孔 。 已 经 有 好 多 年 没有 人 这 样 称呼 我 了 , 克 鲁 索 当 然 
不 会 这 样 叫 我 .) 我 亲爱 的 苏 珊 ,关于 在 我 们 之 中 谁 是 鬼魂 , 谁 
不 是 ,我 真 不 知道 该 说 什么 :对 于 这 个 问题 ,我 们 只 能 在 沉默 之 
中 相互 凝视 ,就 像 一 只 鸟 在 蛇 的 面前 ,但 求 蛇 别 将 我 们 吞噬 。 
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“如 果 你 还 不 能 抛 开 疑 虑 ,那么 我 可 以 说 一 些 话 来 安慰 你 。 
让 我 们 直面 我 们 心中 最 大 的 忍 慢 , 那 就 是 我 们 都 是 从 各 个 角落 
被 巫师 召唤 到 这 世界 (虽然 现世 我 们 不 记得 了 )。 如 果 你 说 是 
我 将 你 的 女儿 和 她 的 同伴 召唤 过 来 的 (其 实 我 并 没有 这 样 做 )， 
那么 我 不 禁 要 问 ; 我 们 是 否 因 此 而 失去 了 自由 ? 你 难道 不 是 自 
己 生 命 的 主 等 吗 ? 我 们 有 必要 成 为 故事 的 伯 偶 , 像 一 个 重 刑 犯 
那样 走向 不 可 知 的 未 来 吗 ? 尽管 方式 不 同 ,但 你 我 都 知道 写作 
是 怎样 无 序 的 职业 , 同 变 戏法 大 同 小 蜡 。 当 我 们 坐 在 那里 向 窗 
处 户 去 ,看 到 一 尔 像 骆驼 一 样 的 云 条 飘 过 ,在 还 没有 来 得 及 欣 
黄 之 前 ,我 们 的 幻想 已 经 将 我 们 带 到 非洲 的 沙漠 ,我 们 的 英雄 
(也 于 征 我 们 目 己 的 化 身 ) 拿 着 短 弯 刀 和 荒野 的 土匪 碾 杀 。 另 
一 东 云 像 航 行 中 的 船 ,转眼 间 ,我 们 便 翡 惨 地 漂流 到 沙漠 荒 岛 。 
我 们 可 曾 想 过 ,我 们 就 是 成 天 围绕 这 些 异 想 天 开 的 冒险 ,继续 
过 我 们 过 的 日 子 吗 ? 

“我 各 违 你 一 定 会 说 ,故事 中 的 男女 主角 是 简单 的 人 ,不 会 
有 你 这 些 关 于 生命 的 疑惑 。 可 是 你 可 兽 想 过 ,你 的 疑惑 可 能 点 
你 的 冒险 经 历 一 样 ,也 是 你 生活 故事 中 的 一 部 分 ? 我 只 是 想 问 
问 你 而 已 。 


“相信 我 ,在 我 写作 的 过 程 中 ,我 经 常会 落 和 人 怀疑 的 迷宫 


中 。 我 逐 半 学 会 的 对 付 方 法 是 在 我 俘 留 的 地 方 做 上 记号 ,这样 
一 来 ,无论 未 来 我 游 移 到 哪个 地 方 ,我 都 会 有 一 个 回去 的 地 方 ， 
不 至 于 再 次 迷失 方 同 。 而 一 旦 做 上 记号 ,我 便 奋力 向 前 。 我 越 
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是 常 回 到 起 点 (这 个 记号 标志 着 我 的 育 目 和 无 能 ) ,我 便 越 是 能 
确定 自己 是 迷失 了 方向 ,然而 我 也 因此 而 更 激动 ,因为 我 还 是 
找到 了 返回 的 路 。 

“你 可 曾 想 过 (我 这 就 说 完了 ) ,在 你 游 移 的 过 程 当 中 ,你 可 
能 也 不 自觉 地 留 下 一 些 这 类 的 记号 ? 或 是 ,如 果 说 你 认为 自己 
并 没有 成 为 目 己 生活 的 主 字 ,那么 至 少 你 在 身后 所 留 下 的 记号 
慰 志 着 我 说 的 那 种 目 身 的 育 目 ? 或 者 由 于 缺乏 周详 的 计划 ,你 
想 妥 试图 走出 迷 家 (如 有 果 你 确实 是 惊 诈 和 困惑 的 ) ,就 得 多 次 从 
那个 起 点 开始 ,又 回 到 那个 起 点 ,经 过 多 次 反复 才能 发 现 自己 
最 后 获救 了 ?” 

杰克 搜 了 搜 柱 先生 的 袖子 , 福 先 生 转 身 看 着 他 。 他 们 彼此 
小 声 说 了 些 什 么 ,人 然后 福 拿 了 些 钱 给 他 ,他 便 兴 高 采 烈 地 道 声 
晚安 ,然后 离开 了 。 爱 米 太 太 看 看 手表 大 呼 时 间 不 早 了 。 我 问 
她 :“ 你 住 得 很 远 吗 ?” 她 奇怪 地 看 了 我 一 眼 ,说 :“ 不 远 , 一 点 都 

.不 远 。” 那 个 女孩 似乎 有 些 不 情愿 离开 ,但 是 我 又 再 次 拥抱 她 ， 

亲吻 她 ,让 她 似乎 开心 了 许多 。 现 在 我 更 加 了 解 她 了 ,她 的 外 
表 , 或 者 说 是 幻影 ,或 是 其 他 什么 的 ,反正 不 那么 让 我 心烦 了 ， 

我 说 道 ;“ 走 吧 ,星期 五 ,我 们 也 该 告辞 了 。” 

但 是 福 不 同意 ,他 说 ;“ 如 果 你 们 能 在 这 里 过 夜 ,我 一 定 会 
感到 十 分 采 和 位 。 再 说 ,你 们 也 没有 其 他 地 方 可 以 过 夜 蚜 ?” 

“只 要 不 下 十 ,我 们 睡 哪 里 都 可 以 ,只 不 过 睡 的 地 方 硬 了 一 
些 ,” 我 回答 。 
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福 说 :那么 就 在 我 这 里 过 夜 吧 ! 至 少 你 会 有 一 张 柔软 
的 床 。” 
“ 那 星期 五 怎么 办 ?” 

“星期 五 也 一 起 留 下 。” 他 说 。 

“星期 五 睡 哪里 ??” 

“你 打算 让 他 睡 哪里 ?” 

我 说 :“ 我 可 不 要 将 他 送 走 。” 

他 说 :“ 绝 对 不 会 。” 

我 指 了 指 房间 里 被 帘子 单 住 的 壁橱 , 问 道 :“ 他 可 以 睡 在 你 
的 壁橱 里 吗 ?” 

“当然 可 以 ,我 会 在 那儿 铺张 床 热 , 放 个 枕头 .他 说 。 

“ 那 就 够 了 。? 我 说 。 

福 在 壁橱 里 铺 好 了 床 ,我 拍 拍 星期 五 ,轻声 地 说 :“ 来 吧 , 咱 
们 今 晚 有 落脚 的 地 方 了 ,星期 五 。 运 气 好 的 话 , 明 天 还 可 以 在 
这 儿 吃 一 餐 。” 

我 将 星期 五 带 到 他 睡觉 的 地 方 , 帮 他 拉 上 帘子 。 福 熄 了 
灯 , 我 听见 他 在 脱衣 服 。 我 犹豫 着 ,心里 在 想 :与 作者 保持 如 此 
亲密 的 关系 ,这 对 于 书写 我 的 故事 预示 着 什么 ? 我 听见 床 的 弹 
自发 出 声音 。 我 晴晴 道 :“ 星 期 五 ,晚安 , 别 理会 你 的 女 主人 和 
福 先 生 在 做 什么 ,这 都 是 为 了 我 们 好 。” 然 后 我 脱 掉 衣服 ,让 头 
发 披 散 下 来 , 钻 进 了 被 宽 。 

有 一 阵 , 我 们 是 沉默 的 , 福 朝 着 他 那 一 边 ,我 则 朝向 我 这 一 
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边 。 最 后 , 福 开始 说 话 了 :“ 有 时候 ,我 问 自己 ,如 果 上 帝 造 的 人 
不 必 睡 觉 ,会 是 怎样 的 情形 ?9 如 果 我 们 一 直 处 在 保持 清醒 的 状 
态 ,我 们 会 变 得 更 糟 还 是 更 好 ?” 

对 于 他 这 种 无 厘 头 的 话 , 我 没有 回答 。 

他 继续 说 道 :“ 我 是 说 ,如 果 没 有 了 夜晚 ,那么 我 们 也 就 不 
用 进入 黑夜 ,也 就 不 会 在 夜里 见面 。” 

我 说 :“ 那 会 怎么 样 呢 ?” 

他 说 道 ;“ 也 就 没有 更 隐藏 的 自我 ,也 不 会 有 其 他 的 幽灵 。” 
接着 ,他 突然 问 道 “你 睡眠 好 吗 , 苏 珊 ?” : 

“不 管 怎样 ,我 睡 得 很 好 。” 我 回答 道 ， 

“你 在 梦 中 遇见 过 幽灵 吗 ?? 

“我 会 做 梦 , 但 是 我 不 会 将 那些 来 到 我 梦 里 的 人 称 为 

“ 那 你 会 如 何 称呼 他 们 ?> 

“他 们 是 回忆 ,是 我 在 清醒 时 的 记忆 ,在 梦 中 被 打 散 并 重新 
组 合 。” 

“他 们 是 真实 存在 的 吗 ?” | 

“就 像 记忆 一 样 ,有 些 是 真 的 ,有 些 不 是 。” 

福 说 ;“ 我 读 过 一 位 上 年 纪 的 意大利 作家 写 的 故事 。 故 事 
里 ,他 造访 或 者 说 是 梦 见 了 自己 造访 了 地 狱 。 他 在 那里 遇见 了 
死者 的 灵 强 。 其 中 一 个 灵 瑰 在 典 注 。 这 个 灵魂 对 他 说 ;:“ 几 人 ， 
不 要 以 为 我 没有 实体 ,你 所 看 到 的 我 眼中 留 出 的 泪水 就 不 是 真 
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正 的 悲伤 引发 的 泪水 。”” 
我 说 道 ,“ 当 然 是 真正 的 悲伤 ,但 到 底 是 谁 的 悲伤 呢 ? 是 那 
个 魂魄 的 ,还 是 那 位 意大利 人 的 ?? 我 伸手 去 抓 住 福 的 手 , 紧 所 
在 我 手中 间 。“ 福 先生 ,你 真 的 不 知道 我 是 谁 ?9 还 记得 吗 ? 屠 
一 天 下 着 大 十 ,我 去 找 你 ,而 你 急 着 要 出 门 。 我 在 那里 拖延 你 
的 时 间 、 给 你 讲 荒 岛 的 故事 ,你 可 能 很 不 愿意 听 。” 
福 抱 着 我 说 道 :“ 你 错 了 ,亲爱 的 。” 


我 继续 说 过: 你 建议 我 将 故事 写 下 来 ,希望 能 读 到 海上 发 


生 的 跟 血 事件 ,或 是 巴西 人 的 残忍 风俗 。” 

福 一 边 笑 着 抱 着 我 ,一 边 说 ;“ 开 玩笑 的 ,开玩笑 的 ! 你 一 
开始 就 勾 起 了 我 的 好 奇 心 ,我 很 想 知道 你 是 如 何 叙述 这 个 故 
事 的 

“不 是 的 。 我 带 着 自己 这 个 无 趣 的 故事 追 到 这 里 ,中 到 你 
的 避难 处 找 你 。 为 此 还 引 来 了 寻找 我 的 女人 。 鬼 魂 与 鬼魂 之 
间 相 互 纠缠 ,就 像 是 跳蚤 之 间 相 互 吸 引 一 般 。 你 是 这 样 看 待 这 
件 事 的 ,是 不 是 ?” 

“ 像 你 自己 说 的 , 那 你 为 何 纠缠 着 我 不 放 , 苏 珊 ?” 

“为 了 你 的 血 。 鬼 魂 不 是 来 喝 活 人 的 血 的 吗 ? 这 不 正 是 屠 
个 意大利 人 的 故事 如 此 受 欢 迎 的 原因 吗 ?” 

福 没有 回答 , 却 吻 了 我 ,亲吻 当中 ,他 用 力 咬 了 一 下 我 的 嘴 
唇 ,我 大 叫 着 往 后 躲 。 但 是 他 紧 紧 地 搂 住 我 ,我 感到 他 在 唤 吸 
我 的 伤口 。 他 低语 道 ;“ 我 就 是 这 样 捕食 猎物 的 .> 
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他 扑 到 我 身上 ,我 觉得 自己 仿佛 再 次 躺 在 克 鲁 索 的 怀抱 
里 ,他 们 都 是 同一 时 代 的 人 ,结实 的 下 半身 ,但 是 都 称 不 上 肥 
胖 , 他 们 对 待 女人 的 方式 也 一 样 。 我 闭 上 眼睛 , 试 着 回想 过 去 
在 小 岛 上 的 时 光 , 岛 上 的 狂风 大 浪 。 但 是 小 岛 已 经 不 在 , 随 着 
茫茫 水 波 , 它 已 经 从 我 的 记忆 中 被 抹 去 。 

我 安抚 着 福 , 低 声 对 他 说 道 :“ 能 不 能 …… 我 希望 我 们 共度 
的 第 一 个 夜晚 ,我 能 拥有 一 些 特权 。” 我 哄 着 他 ,他 才 平 身 下 去 ， 
我 褪去 衬衫 , 骑 在 他 的 身上 (让 女人 压 在 他 身上 似乎 让 他 有 些 
不 自在 ) 。 我 低 声 说 “这 是 缪 斯 女神 造访 许 人 的 方式 .同时 党 
得 自己 的 四 肢 逐 渐 有 了 活力 。 福 事后 说 道 ,这 种 骑 法 真 让 人 
振奋 ,我 全 身 的 骨头 都 要 散 架 了 。? 在 我 们 重新 开始 前 ,我 得 嘴 
一 口气 。 我 说 :“ 织 斯 造访 的 旅程 可 不 轻松 ,她 得 用 尽 她 的 所 能 
来 引发 灵感 。” 

福安 静 地 身 了 许久 ,我 还 以 为 他 睡 着 了 。 但 就 在 我 自己 也 
快要 睡 着 的 时 候 ,他 突然 说 道 :“ 你 信 中 说 过 星期 五 曾经 划 着 船 
到 长 满 海藻 的 地 方 。 这 一 大 片 海藻 水 手 们 都 称 之 为 海 怪 之 
家 一 一 你 听 说 过 吗 ? 一 一 他 的 手臂 和 人 类 的 大 腿 一 样 粗 , 身长 
好 几 码 , 嗓 像 老 座 。 我 想象 着 这 个 巨 妖 浮 在 水 面 上 ,从 环绕 在 
一 起 的 海藻 缝隙 里 胜 视 着 天 空 ,他 的 手臂 赚 曲 着 等 待 。 而 星期 
五 况 然 驾 着 他 的 小 船 驶 和 人 这 个 骇 人 的 区 域 里 。” 

我 不 知道 福 为 何在 这 样 的 时 刻 讲 起 海 怪 的 故事 ,但 是 我 没 
有 发 问 。 


第 三 章 | 人 和 M.Coetzee 


他 问 道 ,* 如 果 那 只 巨大 的 手臂 出 现 , 抓 住 了 星期 五 ,无 声 
无 息 地 将 他 拉 进 水 里 ,从 此 不 再 浮 出 水 面 ,你 会 感到 惊讶 吗 ?” 

“一 只 怪物 的 手 从 深海 中 伸 起 一 一 那 还 用 说 ,我 一 定 吓 坏 
了 。 不 但 吓 坏 了 ,而 且 还 会 感到 不 可 思议 。” 

“或 者 是 因为 星期 五 从 水 面 上 消失 ,也 从 地 球 上 消失 ,你 感 
到 惊 情 ?” 福 沉思 着 。 他 似乎 再 次 陷入 沉睡 当中 。 接 着 ,他 又 说 
道 :“ 你 说 ,” 我 不 自觉 地 惊醒 了 ,他 问 道 ,“ 你 说 他 驾 船 到 船 沉 
没 的 地 方 , 我 们 可 以 猜测 那 稻 船 是 一 艘 奴隶 的 船 ,而 非 克 重 索 
所 说 的 商船 。 那 么 ,我 们 假想 有 上 百 个 和 他 一 样 是 奴隶 身份 的 
同胞 一 一 或 者 是 骨骸 一 一 依旧 被 柳 锁 套 着 , 随 着 船主 身 海底 。 
海底 的 鱼 (正如 你 所 描述 的 ) ,开心 的 小 鱼 在 他 们 的 眼眶 或 者 曾 
经 是 心脏 的 空洞 躯体 之 间 悠 然 地 游 着 。 想 象 一 下 ,星期 五 人 在 
海面 上 , 望 着 海底 的 这 些 残 驴 ,他 在 海面 上 撒 下 花 蔷 和 花瓣 , 它 
们 在 海面 上 漂浮 了 一 会 之 后 , 便 沉 人 到 尸骨 身边 。 

“深海 中 的 阴魂 是 如 何 召 唤 着 星期 五 ,或 者 是 恐吓 着 他 ? 
而 星期 五 并 没有 死 , 他 乘 着 小 船 ,漂浮 在 曾经 布 满 死亡 的 海面 
上 , 却 十 分 安全 。 这 两 种 情节 难道 没有 打动 你 ?” 

我 说 :“ 那 不 是 一 稻 船 ,不 过 是 一 根木 头 。” 

“每 个 故事 中 都 有 未 言及 之 处 ,我 相信 有 些 地 方 隐 藏 了 起 
来 ,有 些 字眼 没有 说 出 来 。 直 到 我 们 说 出 了 那些 未 言及 之 处 ， 
我 们 才 会 触及 故事 的 中 心 。 我 要 问 的 是 :尽管 在 小 岛 上 没有 危 
险 ,还 可 能 获救 ,而 星期 五 却 敢 冒 生 命 危险 ?” 
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他 这 问题 十 分 荒诞 ,我 没 法 回答 。 
福 继续 说 道 ,“ 我 说 故事 的 中 心 , 倒 不 如 用 “ 眼 这 一 词 ,应 


说 是 死寂 的 眼眶 一 海底 有 一 只 眼睛 虎视 恩 蛇 地 看 着 他 ,可 是 
他 却 想 划 过 水 面 安然 无 盖 。 对 我 们 来 说 ,他 没有 陷 人 那 眼 睛 的 
危难 之 中 。 我 们 也 是 如 此 ,我 们 或 许 能 划 过 海面 回 到 岸 边 ,但 
是 我 们 的 智慧 却 毫 无 增长 ,过 着 与 从 前 一 样 的 日 子 , 像 婴儿 一 
般 , 睡 党 时 都 不 会 做 梦 。 

我 说 道 :“ 或 者 我 们 可 以 说 是 像 一 张嘴 ,星期 五 毫 不 知晓 地 
划 过 那 张大 嘴 ( 既 然 我 们 用 了 比喻 的 说 法 ) ,或 是 你 说 的 那个 张 
开 着 ,准备 将 他 吞噬 的 唆 。 我 们 应 该 让 星期 五 的 嘴 张 开 , 听 听 
里 面 是 什么 声音 :也 许 只 是 一 阵 沉默 ,也 许 像 贝 壳 放 在 耳 边 所 
发 出 的 海 哺 声 。” 

福 说 :那样 也 行 。 我 本 有 其 他 的 打算 ,但 是 那样 也 可 以 。 
我 们 应 该 让 星期 五 的 沉默 和 星期 五 周围 的 沉默 发 出 声音 。” 

我 问 道 :“ 但 是 由 谁 来 做 ? 身 在 床上 说 倒 容易 ,去 做 却 又 是 
另 一 回 事 , 谁 能 潜入 海底 沉船 的 残骸 中 ? 我 在 岛 上 曾 对 克 鲁 索 
说 ,为 安全 起 见 , 应 该 在 星期 五 腰 间 系 上 一 根 绳子 ,然后 让 他 到 
海底 去 看 一 看 。 但 是 如 果 星 期 五 无 法 告诉 我 们 他 看 见 什么 , 那 
么 他 在 我 的 故事 中 岂 不 只 是 一 个 潜水 员 的 象征 (或 者 假设 ) 人 
物 而 已 吗 ?” 

福 没 有 做 声 。 
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我 说 道 :“ 我 曾经 努力 尝试 让 星期 五 开口 说 话 或 以 言语 亲 
近 他 ,可 是 都 失败 了 。 他 的 表达 方式 只 有 唱歌 或 跳 鲜 , 叫喊 是 
他 的 语言 和 文字 。 许 多 时 候 我 曾 自问 ,无 论 他 是 否 知道 语言 ; 
何 物 ,他 幼年 时 是 否 学 过 语言 ?” 

福 问 :“ 你 曾经 教 他 如 何 写字 吗 ?” 

“如 果 他 无 法 说 话 又 怎么 懂得 如 何 写 字 ? 字母 是 文字 的 反 
映 。 即 使 我 们 安静 地 写字 ,写作 仍 是 一 种 我 们 说 的 或 者 说 给 我 
们 上 听 的 一 种 表达 方式 。” 

“不 过 ,星期 五 有 手指 。 只 要 他 有 手指 ,他 就 能 学 会 写字 
母 。 写 不 是 一 定 要 做 语言 的 影子 。 你 在 写作 的 时 候 如 果 能 够 
留意 ,就 会 发 现 ,文字 在 纸 上 就 像 罗马 人 常 说 的 会 有 新 的 意义 ， 
一 种 从 最 深层 的 沉默 当中 所 孕育 出 来 的 新 东西 。 我 们 习惯 相 
信 世 界 是 上 帝 用 说 出 文字 的 方式 创造 出 来 的 。 但 是 难道 我 们 
不 可 以 说 他 是 以 书写 的 方式 创造 我 们 这 个 世界 的 ? 他 将 词 写 
出 来 ,这样 我 们 就 有 了 一 个 终点 ? 上 帝 就 是 在 不 断 书写 这 个 世 
界 , 和 这 个 世界 中 的 一 切 ?? 

我 回答 :“ 我 没有 资格 评 断 ,写作 是 否 能 从 无 形 之 中 创造 出 
来 。 或 许 作者 是 这 样 想 的 ,我 却 不 这 样 认为 。 至 于 星期 五 ,我 
不 禁 要 问 ; 如 果 他 心里 没有 文字 的 概念 ,有 的 只 是 混乱 不 堪 的 
感受 ,我 们 要 如 何 教 他 写字 , 写 出 心里 的 感受 ? 至 于 上 帝 写 作 
的 这 个 看 法 ,我 认为 : 如 果 他 真 的 写作 ,那么 他 的 写作 是 以 一 
种 神秘 的 方式 来 传达 的 ,而 我 们 只 是 他 写作 的 内 容 , 也 就 没有 


131 


132 库 切 核心 文集 | 福 


能 力 去 读 懂 他 所 写 的 内 容 。” 

“我 同意 你 的 观点 ,我 们 是 上 帝 书 写 内 容 中 的 一 部 分 ,我 们 
是 无 法 读 懂 他 的 文字 的 ,这 也 是 我 要 说 的 意思 。 我 们 或 是 我 们 
中 的 一 些 人 ,我 说 的 是 一 些 人 ,因为 可 能 我 们 中 的 一 些 人 没有 
被 书写 ,所 以 只 是 一 些 人 被 书写 ,而 另 一 些 人 (我 想 主 要 是 星期 
五 ) 是 被 男 一 个 更 黑暗 的 作者 创造 出 来 的 。 上 帝 的 写作 代表 的 
是 一 种 不 需要 特别 的 语言 作为 媒介 的 方式 。 言 语 只 是 文字 可 
以 被 说 出 来 的 方式 之 一 ,但 是 言语 不 能 代表 文字 本 身 。 星 期 五 
没有 言语 ,但 是 他 有 手指 ,手指 就 是 他 的 工具 。 即 使 他 没有 手 
指 ,假设 奴隶 贩子 砍 断 了 他 的 手指 ,他 也 能 像 我 们 在 斯 特 兰 德 
大 道 @ 看 到 的 乞丐 一 样 ,用 脚趾 或 牙齿 夹 着 碳 笔 写字 。 昆 虫 在 
水 里 划 行 , 它 不 会 说 话 ,但 它 仍然 寻觅 着 上 帝 在 池塘 水 面 上 留 
下 的 蛛丝马迹 ,这 就 像 一 句 阿 拉 伯 谚语 所 说 的 :不 论 一 个 人 有 
多 匮乏 ,他 都 会 写字 。” 

我 发 现 与 福 争 辩 和 与 克 鲁 索 争 辨 一 样 , 都 是 吃力 不 讨好 ， 
所 以 我 就 不 再 说 下 去 了 ,而 他 很 快 便 睡 着 了 。 

我 不 知道 是 因为 环境 的 关系 ,还 是 因为 福 的 身体 在 狭 罕 的 
床上 紧 贴 着 我 的 缘故 ,虽然 我 疲惫 不 堪 但 却 无 法 人 睡 。 每 个 小 
时 我 总 听 到 寻 夜 人 在 楼 下 印 门 的 声音 ,或 是 老鼠 的 爪子 在 地 板 
上 的 抓 挠 声 。 福 开始 打 射 。 我 尽 可 能 地 忍耐 着 ,到 最 后 实在 忍 
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受 不 住 了 ,我 就 下 了 床 , 穿 上 衣服 ,站 在 窗户 边 望 着 星星 照 钦 下 
的 屋顶 , 心 想 还 要 多 和 久 才能 天 亮 。 我 穿 过 房间 , 走 到 星期 五 睡 
党 的 壁橱 ,将 帘子 拉 到 一 边 。 在 漆黑 的 夜里 ,他 是 沉睡 ,还 是 清 
醒 地 盯 寿 我 瞧 ? 我 又 一 次 发 现 他 的 呼吸 是 如 此 轻微 ,要 不 是 他 
号 上 的 味道 ,我 会 以 为 他 随 着 黑暗 消失 了 。 我 曾经 认为 他 身上 
的 味道 是 茶 种 烟 昧 的 味道 ,但 是 现在 知道 了 是 他 身上 发 出 的 一 
种 懒 洋洋 且 很 舒适 的 味道 。 我 突然 很 希望 回 到 小 岛 上 。 我 叹 
了 口气 ,放下 帘子 回 到 床上 。 福 的 身体 似乎 随 着 他 的 睡眠 而 膛 
胀 了 ,几乎 占据 了 大 半 个 床 , 连 个 巴掌 大 的 地 方 都 没有 给 我 留 
下 。 我 禄 等 着 日 天 快 来 ,然后 很 快 地 便 沉 沉 信 睡 

我 脐 开 腿 睛 时 ,天 已 经 大 亮 。 福 背 对 着 我 ,正在 伏案 耕耘 。 
我 宅 好 衣服 ,路 手 跟 脚 地 走 到 壁橱 旁 。 星 期 五 穿着 他 的 红色 宰 
于 英 在 床 垫上。 我 轻声 说 道 ,来 吧 ,星期 五 , 福 先 生 在 工作 ,我 
们 得 离开 了 。” 

我 们 还 没 走 到 门口 , 福 就 叫 住 我 们 。 他 说 道 ,“ 苏 珊 , 你 没 
么 记 与 字 那 件 事 吧 ? 你 没 忘记 要 教 星期 五 识字 吧 ?” 他 拿 出 一 
块 小 孩 用 的 石板 和 铅笔 。“ 记 得 中 午 回 来 ,让 我 瞧 瞧 星期 五 学 
得 如 何 。 拿 这 些 钱 去 买 早点 吧 1” 他 交 给 我 六 便士 ,虽然 缪 斯 来 
访 的 价值 远 多 于 这 些 钱 ,但 我 还 是 接受 了 ，。 

我 们 早餐 吃 得 很 丰盛 ,有 新 鲜 的 面包 和 和 牛奶 ,然后 我 们 又 
在 教 昔 附近 找 了 一 处 有 阳光 的 地 方 坐 下 来 。 我 说 道 ;* 星 期 五 ， 
尽管 我 缺乏 耐心 ,不 是 当 老 师 的 料 , 你 还 是 尽 可 能 好 好 跟 我 学 
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l 吧 ”我 在 石板 上 面 画 了 一 间 房 子 ,上 面 有 门 、 窗 子 和 烟 轴 ,在 房 
子 下 方 写 下 字母 h 一 o 一 u 一 s 我 指 了 指 那 幅 图 片 说 ;“ 这 是 一 
幅 男 ,下面 是 单词 ”我 指 着 每 一 个 字母 发 出 “hous2” 的 音 。 然 
后 我 又 抓 着 星期 五 的 手指 指 着 每 一 个 字母 , 发 出 那个 词 的 发 
音 。 最 后 ,我 将 铅笔 放 在 他 的 手 上 ,把 着 他 的 手 在 我 写 的 字母 
h 一 o 一 u 一 s 下 方 又 写 了 一 遍 h 一 o 一 u 一 s。 接 着 ,我 将 石板 控 
干净 ,石板 上 没有 任何 图 案 了 ,这 个 图 画 应 该 已 经 印 在 星期 五 
的 心里 了 。 我 又 把 着 他 的 手 将 单词 写 了 第 三 遍 和 第 四 遍 ,直到 
石板 上 写 满 了 这 个 单词 为 止 。 我 再 次 将 石板 擦拭 干净 ,然后 
说 :“ 星 期 五 ,现在 你 自己 写 一 遍 。?” 星 期 五 写 下 四 个 字母 h 一 o 
一 u 一 $s; 或 抠 强 称 得 上 是 字母 的 东西 。 不 知道 他 写 的 是 不 是 真 
的 代表 四 个 字母 ,或 是 代表 “房子 "这 个 词 ,或 是 我 画 的 图 案 , 或 
者 就 是 个 东西 而 已 ,到 底 是 什么 ,只 有 他 自己 才 知道 

我 画 了 _ 候 张 册 的 般 , 教 他 写 “ 和 > 这 个 词 ,然后 又 教 了 他 
“非洲 ”这 个 词 。 我 画 了 一 排 的 棕榈 树 和 一 只 凶猛 的 狮子 来 表 
示 “ 非 洲 ” 的 意思 。 我 对 非洲 的 印象 和 星期 五 对 非洲 的 印象 是 
否 相 同 ? 对 于 这 一 点 我 没有 答案 。 但 是 我 还 是 写 下 A 一 {一 + 
一 i 一 c 一 a, 教 他 跟着 写 。 现 在 他 至 少 应 该 知道 不 是 所 有 的 单 
词 都 是 由 四 个 字母 组 成 的 。 接 着 ,我 教 他 m 一 0 一 t 一 h 一 e 一 r 
(手中 怀抱 机 儿 的 母亲 )。 我 将 石板 擦 干净 ,要 测验 他 刚才 学 的 
四 个 单词 。“ 船 "我 说 ,示意 他 写 出 来 ,结果 他 写 了 h 一 s 一 h 一 
s 一 h 一 s, 就 这 样 一 直 不 断 地 重复 ,要 不 然 就 写 着 b 一 {, 要 不 是 
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我 从 他 手 里 抢 过 笔 ,他 是 非 要 写 满 整个 石板 才 肯 罢休 的 。 

我 狠 狠 地 瞪 厦 他 很 人 ,直到 他 垂下 眼睛 ,最 后 干脆 闭 上 了 眼 
译 为 止 。 无 声 的 券 作 会 让 任何 人 变 得 像 星 期 五 这 般 思 续 吗 ? 
他 内 心 乏 处 的 东 个 地 方 是 否 在 硕 疾 我 努力 让 他 开口 说 话 ? 我 
伸手 抓 住 他 的 下 颌 ,将 他 的 脸 转 回 我 。 他 睁 开眼 。 在 他 那 黑 色 
瞳孔 的 这 处 , 征 不 是 有 一 丝 嘲笑 我 的 意味 ? 我 看 不 出 来 。 但 
征 , 慧 不 是 陨 征 其 的 有 一 种 哺 弄 的 意味 ,我 这 英国 人 的 眼睛 也 
无 法 看 明了 非洲 人 眼中 的 含义 ? 我 叹 了 口气 ,说 道 ; 来 吧 , 星 
期 五 ,我 们 回 到 主人 那儿 ,让 他 瞧 瞧 我们 的 学 习 进 度 。” 

我 们 回去 时 , 正 仁 中 午 , 福 已 经 刮 了 胡子 , 神 清 气 爽 。 

我 说 道 : 星期 五 学 不 来 ,如 果 说 他 真 的 有 学 习 能 力 , 那 么 
要 么 是 其 人 口 被 封 肝 了 起 来 ,要 么 就 是 我 找 不 到 那个 人 口 。 

住 说 让: 列 灰 心 , 如 果 你 已 经 播 下 了 种 子 , 那 么 到 目前 为 
止 , 这 种 进度 就 已 经 是 有 进步 了 。 让 我 们 继续 坚持 下 去 :星期 
五 最 后 可 能 会 让 我 们 大 吃 一 惊 的 。” z 

我 很 恼怒 地 谨 :“ 如 果 我 们 的 心思 在 别 的 方面 ,写作 的 能 力 
可 不 会 像 甘 蓝 衣 的 生长 一 样 ,可 以 在 我 们 体内 自然 生长 。 你 应 
该 知道 , 那 是 需要 长 期 练习 来 逐步 习 得 的 。” 

得 拭 看 跨 唇 思考 片刻 ,然后 说 道 :“ 或 许 吧 , 但 人 是 各 式 各 
样 的 ,所 以 学 习 的 过 程 也 各 有 千秋 。 别 对 你 的 学 生 太 严格 ,只 
生还 没有 比 斯 造访 他 。” 

趁 寿 和 福 和 我 在 说 话 的 工夫 ,星期 五 已 经 拿 着 石板 趴 在 了 他 
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的 床 垫上 。 我 越过 他 的 肩膀 看 过 去 ,发 现 他 好 像 在 画 一 些 花 叶 
之 类 的 东西 。 但 是 当 我 走 近 一 看 , 才 发 现 叶子 其 实 是 眼睛 , 睁 
开 的 眼睛 ,每 一 只 眼睛 都 长 在 一 只 人 脚 的 上 面 :一 排 排 的 眼睛 
下 面 都 长 着 脚 ,成 了 会 走路 的 眼睛 。 

我 伸 出 手 去 拿 石板 , 想 要 给 福 看 ,但 是 星期 五 死命 抓 住 不 
放 。 我 命令 道 :“ 给 我 ,石板 给 我 ,星期 五 1” 结 果 他 不 但 不 听 我 的 
话 ,反而 将 三 根 手指 放 进 嘴 里 芯 些 口水 ,将 石板 擦 得 一 干 二 兆 ， 

我 恶心 得 往 后 退 , 嘴 里 叫喊 着 :“ 福 先生 ,我 不 想 插手 管 这 
件 事 了 ! 我 再 也 受 不 了 了 ! 这 比 起 岛 上 的 情况 还 糟糕 ! 他 简 
直 是 河上 的 老 奖 固 。” 

福 试图 安慰 我 , 低 声 说 ; “河上 的 老 顽 固 ,我 不 知道 你 指 的 
是 谁 。” 

我 回答 :“ 一 个 故事 而 已 ,不 过 是 个 故事 。 曾 经 有 个 家 伙 ， 
同情 一 名 在 河 边 等 待 的 老人 , 想 要 帮助 老人 渡河 。 他 好 不 容易 
驮 着 老人 安全 地 过 了 河 , 准 备 将 老人 放下 来 。 但 是 那个 老人 况 
不 愿意 下 来 :他 的 膝盖 紧 紧 夹 住 那个 好 心 人 的 脖子 ,用 大 腿 拍 
击 他 ,简直 当 那 个 人 是 驮 畜 。 老 人 还 从 他 嘴 边 抢 过 食物 ,要 不 
是 那个 好 心 人 想 了 一 个 计策 挣脱 了 ,他 好 像 打 算 骑 着 他 到 死者 
不 下 来 了 。” 

“我 现在 想起 了 这 个 故事 。 那 是 波斯 水 手 辛 巴 达 的 冒险 
故事 。” : 

“所 以 ,很 明显 地 ,我 就 是 那个 波斯 水 手 辛 巴 达 ,而 星期 五 
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则 是 那个 坚持 要 骑 在 我 背 上 的 老人 。 我 要 和 他 一 起 走路 ,和 他 
一 起 吃饭 。 睡 觉 的 时 候 , 他 也 要 盯 着 我 此 。 如 果 不 能 摆脱 他 ， 
我 会 室 息 的 。” 

“亲爱 的 苏 瑚 , 别 这 样 烦 恼 。 你 说 自己 是 驴子 ,星期 五 是 骑 
驴子 的 人 ,如 果 星期 五 有 舌头 的 话 ,也 许 他 会 说 他 才 是 驴子 ,你 
才 是 骑 驴 子 的 人 。 我 们 谨 责 造成 他 身体 伤 残 的 那 种 野 变 行 为 ， 
但 是 我 们 这 些 后 来 的 主人 难道 没有 在 背地 里 暗暗 感到 庆幸 ? 
因为 只 要 他 无 法 说 话 ,我 们 便 可 以 推 说 不 明白 他 的 欲望 ,继续 
要 他 照 着 我 们 的 意愿 去 做 事 。” 

“我 知道 星期 五 要 的 是 什么 。 他 和 我 一 样 希望 被 解放 。 他 
和 我 的 渴望 都 是 一 样 单纯 的 。 但 是 星期 五 这 一 辈子 都 是 在 当 
奴隶 ,他 要 如 何 找 回 他 的 自由 ? 这 确实 是 一 个 问题 。 难 道 我 应 
该 给 他 自由 ,引导 他 进入 这 个 充满 饿 狼 的 世界 ,还 期 待 受 到 赞 
美 吗 ? 像 一 个 包 庄 一 样 被 送 往 牙 买 加 ,或 是 在 夜里 挨家 拨 户 人 
讨 仅 为 了 要 到 一 先 令 ,这 些 是 自由 吗 ? 就 算 他 回 到 家 乡 非洲 ， 
在 不 能 说 话 而 且 没 有 半 个 朋友 的 情况 下 ,他 能 体会 自由 的 真 谤 
吗 ? 我 们 都 能 强烈 感受 到 内 心 对 自由 的 渴望 ,但 是 我 们 之 中 有 
谁 能 说 出 自由 的 真 详 ? 等 到 我 摆脱 了 星期 五 ,我 就 能 知道 自由 
的 含义 吗 ? 克 鲁 索 在 小 岛 上 就 像 一 位 君主 一 样 ,但 是 他 拥有 所 
谓 的 自由 吗 ? 如 果 他 拥有 自由 ,那么 就 我 所 知 ,这 种 自由 没有 
给 他 带 来 一 点 快乐 。 至 于 星期 五, 一 个 连 自己 的 名 字 都 不 知道 
的 人 ,怎么 能 知道 自由 的 内 涵 ?” 
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“ 苏 珊 ,我 们 没有 必要 于 清楚 自由 的 内 涵 是 什么 。 自 由 就 
和 其 他 单词 没有 任何 不 同 。 它 是 嘴 里 吐出 的 空气 ,是 写字 板 上 
的 七 个 字母 。 它 就 是 一 个 词 , 一 种 你 说 的 渴望 ,对 自由 的 渴望 ， 
然后 我 们 称呼 它 为 自由 而 已 。 我 们 应 该 关切 的 是 渴望 这 种 欲 
望 本 身 , 而 并 非 它 的 名 称 是 什么 。 我 们 可 能 无 法 说 出 苹果 这 个 
字眼 ,但 是 这 不 代表 我 们 就 不 能 吃 苹 果 。 我 们 已 经 学 会 了 许多 
满足 需求 的 名 称 , 也 能 利用 这 些 名 称 满 足 我 们 的 需求 ,就 像 是 
我 们 肚子 饿 了 便 晓 得 拿 钱 去 买 食物 一 样 自然 。 教 会 星期 五 使 
用 语言 去 满足 他 的 需求 并 非 多 么 了 不 起 的 事情 。 我 们 不 是 要 
将 星期 五 教育 成 一 个 哲学 家 。” 

“ 福 先生 , 当 克 鲁 索 过 去 教 星 期 五 “ 拿 : 和 “ 挖 ?这 两 个 词 的 
时 候 ,他 也 像 你 这 么 说 来 着 。 但 是 这 个 世界 不 止 是 只 有 英国 和 
野 训 人 ,星期 五 内 心 的 渴望 并 没有 从 ‘ 拿 *、“ 挖 ' 或 是 ‘ 便 果 ’、 
: 船 ? 利 非洲 ?这 些 字 眼 找到 答案 。 无 论 是 以 文字 ,还 是 不 可 名 
状 的 声音 ,语调 或 是 音调 的 形式 ,他 内 心 一 定 会 听 到 某 种 怀疑 
的 声音 。” 

“如 果 我 们 穷 极 一 生 寻 找 伟 大 的 字眼 ,诸如 :自由 ,荣誉 , 快 
乐 等 等 ,我们 就 得 花 上 一 辈子 来 寻 更 ,而 到 头 来 还 是 徒劳 无 获 。 
这 些 伟大 的 字眼 没有 家 ,他 们 像 行星 一 般 到 处 流浪 ,他 们 注定 
就 是 这 样 。 苏 珊 , 你 必须 拉 心 自问 : 制 掉 星 期 五 的 舌头 是 奴隶 
贩子 的 行径 ,目的 是 让 他 顺从 ,而 我 们 在 唆 喉 不 休 地 争论 着 一 
些 词 的 含义 , 却 歇 毛 求 普 地 让 星期 五 学 习 这 些 词汇 ,难道 这 就 
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不 是 奴隶 贩子 的 行径 吗 ?” 

“要 说 星期 五 臣服 于 我 ,不 如 说 他 像 我 的 影子 一 般 , 到 处 跟 
着 我 打转 。 他 不 是 自由 之 身 , 但 也 不 是 我 的 仆人 。 从 法 律 上 来 
说 ,自从 克 鲁 索 过 世 之 后 ,他 就 是 自己 的 主人 了 了 。” 

“然而 ,星期 五 还 是 跟随 你 ,而 不 是 你 跟随 着 他 。 你 所 写 下 
的 字 或 是 挂 在 他 脖子 上 的 文字 ,都 说 明 他 是 自由 之 身 。 但 是 看 
看 星期 五 , 谁 会 相信 那些 文字 呢 ??” 

“ 福 先 生 ,我 不 是 奴隶 主 。 你 之 前 可 能 没有 想 过 ,你 说 话 的 
样子 就 像 是 一 个 奴隶 主 , 难 道 你 自己 没有 察觉 到 吗 9 如 果 你 对 
我 说 的 充 耳 不 闻 ,把 我 所 说 的 话 误 当 做 是 奴隶 主 说 的 有 害 的 话 
语 , 那 么 你 对 我 的 态度 与 奴隶 贩子 割 下 星期 五 的 舌头 的 态度 有 
何不 同 ?” 

“ 苏 丙 ,我 并 不 想 要 制 掉 你 的 舌头 或 是 其 他 东西 。 下 午 ,将 
星期 五 留 在 这 里 ,你 到 外 面 散 散心 ,呼吸 一 下 新 鲜 空气 ,欣赏 欣 
党 景色。 我 只 能 待 在 房间 里 ,你 可 以 充当 我 的 密探 。 回 来 后 ， 
告诉 我 你 看 见 的 这 个 世界 是 何等 模样 。” 

于 是 我 出 去 散心 了 。 向 照 扩 扩 的 街道 开始 让 我 恢复 了 遇 
默 感 。 我 知 违 日 己 是 错误 的 ,不 应 该 将 自己 的 处 境 归罪 于 星期 
五 。 如 果 说 他 不 是 一 个 奴隶 ,他 不 是 也 受 控 于 我 的 渴求 ,并 希 
望 他 能 够 讲述 我 们 的 故事 ? 他 和 那些 探险 者 带 回 的 印第安 野 
人 有 何不 同 ? 那些 探险 者 还 带 回 一 船 的 岗 鹉 .黄金 人 偶 、 靛 蓝 
染料 .美洲 豹 的 皮 ,用 来 展现 他 们 的 确 到 过 美洲 。 福 先生 难道 
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不 也 是 仓房 吗 ? 我 总 觉得 他 是 在 故意 拖延 时 间 , 而 实际 上 ,也 
许 这 几 个 月 来 ,他 一 直 在 试图 搬 动 这 个 没有 人 能 动 得 了 的 石 
头 。 我 所 看 到 的 他 笔下 写 出 的 一 张 张 纸 不 是 在 讲述 无 聊 的 交 
钙 从 和 士兵 的 故事 ,而 是 一 个 版 本 接着 一 个 版 本 地 重复 着 同样 
的 小 驴 上 的 故事 ,每 次 都 写 不 成 功 ; 因 为 他 笔下 的 故事 和 我 笔 
下 的 改 事 一 样 枯燥 无 味 。 

我 说 :“ 福 先生 ,我 想到 了 一 个 办 法 。” 

但 我 发 现 坐 在 桌子 前 的 不 是 福 先生 而 是 星期 五 ,他 穿着 福 
先生 的 袍 子 , 戴 着 他 的 假发 , 那 顶 假发 简直 像 鸟 梨 一 样 脏 乱 。 
他 的 手 摆 在 福 先生 的 纸 上 , 拿 着 羽毛 笔 , 笔 尖 蕊 着 黑 墨水 ,闪闪 
发 完 。 我 大 叫 一 声 , 冲 上 前 去 ,将 笔 抢 了 过 来 。 就 在 此 时 , 福 在 
他 英 着 的 床上 说 话 了 。 他 疲惫 地 说 道 ;“ 随 他 去 吧 , 苏 珊 , 他 正 
企 远 者 用 他 的 工具 ,这 也 是 学 习 写 字 的 一 个 过 程 .” 我 大 声 唆 
考 :“ 他 会 弄 脏 你 的 纸 。” 他 说 :“ 我 的 纸 已 经 脏 了 ,他 不 会 让 情况 
更 粮 。 过 来 , 坐 在 我 身边 。” 

我 在 福 吴 边 坐 下 。 白 天 的 光线 很 明亮 ,我 的 眼睛 不 想 看 也 
得 看 到 他 英 着 的 脐 脏 的 床单 ,他 手 上 留 着 的 脐 脏 的 长 指甲 ,还 
有 他 大 大 的 眼袋 。 

不 要 脸 ,” 福 说 ,他 好 像 知道 我 在 想 什 么 一 一 “不 要 脸 的 娘 
们 才 在 夜里 出 来 拉 生 意 。” 

我 争辩 道 ,“ 别 这 样 说 。 将 别人 的 故事 加 以 润 饰 并 不 算是 
个 要 腔 的 行为 。 如 果 没 有 作家 来 做 这 件 事 ,这 个 世界 便 更 惨淡 
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了 。 你 接纳 我 ,拥抱 我 ,并 倾听 我 的 故事 ,我 怎 能 将 你 说 成 不 要 
脸 的 ? 你 在 我 无 家 可 归 的 时 候 给 了 我 一 个 避风 港 。 我 将 你 当 
成 了 一 个 情妇 ,或 者 更 大 胆 地 说 ,我 觉得 你 像 是 我 的 妻子 .” 

“ 苏 珊 , 在 你 大 胆 地 表述 自己 之 前 ,你 应 该 看 看 我 结 出 的 果 
子 是 什么 样子 的 。 既 然 提 到 生 孩 子 ,难道 现在 不 是 你 告诉 我 你 
在 巴 伊 亚 女儿 下 落 的 最 佳 时 机 吗 ? 你 到 底 有 没有 生 过 这 个 防 
子 ,她 是 真正 存在 的 ,还 是 她 只 是 故事 的 角色 之 一 ?” 

“我 会 告诉 你 ,但 是 你 得 先 告诉 我 :那个 你 派 来 的 女孩 , 自 
称 与 我 同名 同姓 的 人 到 底 是 否 是 真实 的 实体 ?” 

“你 触摸 过 她 ,拥抱 过 她 ,亲吻 过 她 。 难 道 你 还 敢 说 她 没有 
实体 ?” 

“不 ,她 有 实体 ,就 像 我 的 女儿 和 我 一 样 有 实体 。 你 和 我 们 
一 样 ,也 是 有 实体 的 ,我 们 都 是 活生生 的 有 实体 的 个 体 ,我 们 
都 存在 于 相同 的 世界 中 。” 

“你 忽略 了 星期 五 。” | 

我 转 过 身 去 看 着 星期 五 ,他 正 埋头 写字 。 他 就 像 一 个 不 会 
用 笔 的 孩子 将 面前 的 那 张 纸 弄 得 很 脏 ,但 是 上 面 确实 有 像 某 种 
字母 一 样 的 内 容 : 一 整 排 . 一 整 排 的 字母 o 紧密 地 贴 在 一 起 。 
他 还 在 伏案 写 着 第 二 页 , 写 得 满 满 的 ,还 是 相同 的 字母 。 

“星期 五 在 学 写字 吗 ?” 福 问 道 。 

“可 以 算是 在 写字 吧 , 他 在 写字 母 0。” 

福 说 :“ 这 是 个 起 步 ,明天 你 一 定 要 教 他 学 写字 母 a.” 
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己 神 又 蜡 又 破 。 我 刚 踩 到 一 节 楼 梯 ,就 被 一 个 人 的 身体 绊 
倒 了 。 这 个 人 一 动不动 ,也 没有 发 出 任何 声响 。 借 着 一 根 火 柴 
的 光线 ,我 发 现 那 是 个 女人 或 者 女孩 ,她 的 双 腿 遮 在 灰色 的 长 
你 中 ,双手 交合 在 腋 下 ;也 可 能 她 的 四 肢 发 育 不 良 ,本 来 就 特别 
息 。 她 的 脸 上 囊 着 一 条 灰色 的 羊毛 围巾 。 我 打算 解 开 她 的 转 
由 ,但 是 围巾 仿佛 无 止境 地 缠绕 着 她 。 她 的 头 下 垂 着 ,身体 像 
一 袋 舟 理 那么 轻 。 

门 并 没有 上 锁 。 月 光 透 过 一 扇 孤 窗 泻 人 房间 。 地 板 上 传 
出 老鼠 乱 跑 的 声音 。 

他 们 肩 并 肩 平 躺 在 床上 , 谁 也 没 碰 谁 。 皮 肤 像 纸 一 般 干 燥 
地 去 绢 在 骨头 上 。 他 们 的 双 展 已 经 蓉 缩 了 ,都 露出 了 牙齿 , 因 
此 他 们 的 表情 看 起 来 像 是 在 微笑 。 他 们 的 眼睛 是 紧 闭 的 。 

我 屏 住 呼吸 , 拉 开 了 新 在 他 们 身上 的 被 子 , 我 原 以 为 会 看 
到 系 乱 不 堪 、 布 满 灰 侍 ,而 且 早已 腐败 的 尸体 ,但 看 到 的 却 是 另 
一 恰 尿 绷 , 他 们 安详 地 躺 着 ,他 穿着 睡衣 ,她 则 穿着 衬衫 。 他 们 
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号 上 其 至 传 来 了 阵 阵 的 紫 丁 香味 ，。 

我 一 拉 , 辟 机 上 的 窗子 就 弄 开 了 。 角 沙里 漆黑 一 片 ,什么 
也 看 不 清 ,这 个 房间 的 空气 很 潮 ,火柴 是 无 法 点 燃 的 。 我 蹲 了 
下 去 ,在 关上 暗中 摸索 ,发 现 星 期 五 平 躺 在 那里 。 我 碰 了 碰 他 的 
脚 , 像 木头 一 样 便 ; 我 又 顺 着 囊 在 他 身上 的 柔软 . 厚 厚 的 东西 往 
上 换 , 一 直 措 到 了 他 的 脸 。 

尽管 他 的 皮肤 还 有 热度 ,但 我 还 是 四 处 搜寻 ,最 后 在 他 的 
朋 子 上 找到 了 脉搏 。 他 的 脉搏 十 分 微弱 ,仿佛 他 的 心脏 是 在 十 
分 遥远 的 地 方 跳动 。 我 轻 轻 地 拉扯 他 的 头发 , 软 软 的 真 像 
手 毛 。 

他 牙关 崇 闭 ,我 将 指 尖 伸 入 他 的 上 下 排 牙齿 之 间 , 试 图 播 
开 他 的 牙齿 。 / 

我 脸 瑚 下 英 在 他 的 身边 ,鼻孔 里 闻 到 灰尘 陈腐 的 味道 。 

过 了 好 一 会 儿 , 我 似乎 都 要 沉沉 地 睡 去 了 ,他 却 动 了 动 , 叹 
了 口气 ,区 过 喘 来 。 他 发 出 的 声音 十 分 微弱 ,就 像 叶 子 落 在 其 
他 叶子 上 面 的 声音 。 我 伸手 抚摸 他 的 脸 。 他 的 牙根 不 再 紧 闭 。 
我 紧 徘 着 他 ,将 耳 打 次 到 他 的 嘴 边 等 着 。 

一 开始 ,我 什么 都 听 不 到 。 过 了 一 会 ,如 果 我 不 去 理会 自 
已 的 心跳 声 , 我 便 开始 听见 远方 传 来 微微 的 呼啸 声 ,就 像 她 所 
说 的 , 贝 沈 中 传 来 的 海浪 声 。 此 外 ,还 有 一 两 次 听见 小 提琴 的 
侈 怠 声 . 风 的 朵 风声 和 乌 的 鸣叫 声 。 

我 罪 得 更 近 , 绪 果 又 听见 了 其 他 的 声音 :麻雀 的 咽 嗽 声 .条 
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嘴 钠 发 出 的 重 击 声 ,还 有 呼喊 的 声音 。 
他 的 口中 没有 任何 气 奶 , 却 回 荡 着 小 岛 上 的 声 首 。 


“我 朝 头 上 方 房子 的 一 个 角落 望 去 ,看 到 一 块 态 额 挂 在 墙 
上 ,上 面 写 着 “作者 :丹尼尔 。 笛 福 ”, 白 字 映 衬 在 蓝 底 上 。 厦 上 
还 有 其 他 的 字 , 但 是 字 太 小 ,看 不 清楚 。 

我 走 进 房 内 ,虽然 外 面 是 秋 日 里 艳阳 高 照 ,但 阳光 却 没 有 
照 进 屋 里 的 墙 上 。 我 一 走 进去 就 被 一 个 人 的 身体 绊 倒 。 这 个 
人 的 身体 像 一 袋 舟 章 一 样 轻 ,是 个 女人 或 者 女孩 。 房 子 比 从 前 
更 暗 了 ,我 沿 着 壁炉 架 摸索 ,找到 一 节 蜡 烛 并 将 它 点 亮 ,蜡烛 蓝 
色 的 火焰 跳跃 着 。 

一 对 男女 面对面 躺 在 床上 。 她 的 头 埋 在 他 的 手臂 里 。 

星期 五 还 躺 在 壁橱 里 ,但 脸 已 经 转向 墙壁 。 他 的 脖子 一 
我 以 前 从 没有 注意 到 一 一 有 一 道 疤 , 像 项 链 一 般 , 好 像 是 绳子 
或 是 链条 留 下 的 痕迹 。 

桌子 上 面 除 了 两 个 布 满 灰尘 的 盘子 和 一 个 水 壶 以 外 什么 
都 没有 。 地 上 有 一 个 储 物 箱 ,上 面 的 黄 铜 铵 链 紧 紧 扣 在 一 起 。 
我 把 箱子 抬 到 桌子 上 ,并 将 它 打开 。 上 面 泛 黄 的 纸 页 很 脆 , 我 
的 手 一 磁 上 去 ,就 掉 下 了 一 块 。 我 把 蜡烛 拿 近 , 读 着 最 上 面 一 
行 牌 牌 扭捏 的 字 “亲爱 的 福 先生 ,最 后 我 再 也 划 不 动 了 。” 

叹 着 气 , 我 从 船上 滑 进 了 水 里 ,勉强 激 起 一 点 水 花 。 随 着 
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浪头 浮沉 ,小 船上 下 颠 艇 ,然后 深 走 了 ,被 市 往 责 边 到 处 是 稣 鱼 
和 冰原 的 国度 。 我 四 周 的 水 面 上 漂浮 着 星期 五 撤 下 的 花 准 。 

我 拼合 地 天 小 名 黑色 的 悬崖 洲 去 ,但 是 好 像 有 什么 东西 死 
死地 抓 住 了 我 的 腿 , 抚 岳 着 我 的 手臂 。 我 锌 绯 在 海 蛙 堆 里 : 海 
党 的 叶子 随 厦 海 水 上 下 这 浮 。 

叹 厦 气 ,我 头 锁 进 水 里 面 , 勉 强 激 起 一 点 水 花 , 手 抓 着 甲 
板 ,我 一 总 所 地 下 游 , 原 本 浮 在 水 面 上 的 花 办 ,这 回 仿佛 像 雪 花 
一 般 识 在 我 的 上 方 。 

班 驶 的 肯 只 残 通关 压 压 的 一 斤 ,散落 得 到 处 都 是 。 这 艘 船 
比 已 毗 还 要 大 : 船 的 长 棉 杆 从 中 间 裂 开 , 两 边 布 满 了 泥 沙 。 木 
头 都 已 经 变 黑 了 ,可 以 进入 的 洞口 更 岗 黑 。 如 果 说 海底 真有 海 
怪 洪 伏 其 中 ,那么 它 就 是 潜伏 在 这 里 , 正 睡 着 它 那 石头 单 着 的 
眼睛 凝视 看 眼前 的 一 切 。 

我 的 脚下 泥 沙 阵 阵 翻腾 ,但 是 并 没有 大 群 小 鱼 儿 悠游 其 
中 。 我 走 进 洞 里 。 


我 现在 处 于 甲板 下 方 ,我 脚下 是 船 的 左 航 。 我 摸索 着 潮湿 


的 船 荣 和 文 柱 四 前 行进 。 沿 着 船 治 行走 ,脚下 秋 糊 糊 的 。 我 用 
绳子 将 那 一 小 节 晴 烛 头 串 在 脖子 上 ,尽管 它 没有 光亮 ,但 我 还 
秆 把 它 当 成 护 吴 符 一 般 地 举 着 。 

有 什么 软 软 的 东西 阻挡 了 我 的 去 路 ,或 许 是 效 鱼 ,一 条 死 
挥 的 效 鱼 ,上 面 蕊 生 着 海里 的 花 朱 ,或 许 是 一 个 看 守 者 的 尸体 ， 
囊 着 尸体 的 布料 在 海中 经 历 了 多 次 冲击 已 经 腐烂 不 堪 。 我 路 
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下 身体 ,从 它 上 面 您 了 过 去 ， 

我 从 未 想 过 大 海 会 是 及 脏 的 。 但 我 手 里 的 沙子 秋 糊 糊 的 ， 
又 软 又 湿 , 水 流 根本 就 冲 不 走 。 这 些 沙子 就 像 法 兰 德 斯 的 泥巴 
一 般 , 里 面 埋 着 一 代 又 一 代 的 投弹 兵 ,他 们 身 在 那里 ,仿佛 熟睡 
的 样子 ,一 层 一 层 地 压 着 。 如 果 我 再 多 待 一 会 ,我 肯定 会 一 二 
寸 地 往 下 沉 。 

我 来 到 船舱 壁 ,看 到 一 节 楼 梯 。 楼 梯 口 的 门 上 了 锁 ,但 是 
我 用 肩膀 很 轻易 地 就 将 门 樟 开 ,然后 便 走 了 进去 。 

这 可 不 是 什么 乡间 的 澡堂 ,在 这 黑暗 的 舱室 里 ,水 似乎 是 
静止 不 流动 的 ,与 昨天 ,去 年 ,甚至 三 百年 前 的 水 是 一 样 的 。 苏 
珊 巴顿 和 死去 的 船长 身上 穿着 白色 的 睡衣 ,身体 肿胀 得 像 肥 
猪 一 般 。 他 们 的 四 肢 僵硬 地 支出 身体 , 伸 出 双手 在 祷告 ,他 们 
的 手 因 为 浸泡 太 久 都 起 镁 了 。 这 两 具 尸 体 像 星 星 一 般 漂 浮 在 
低 矮 的 屋顶 上 。 我 从 他 们 身子 底下 候 了 过 去 。 

在 横梁 下 方 最 后 一 个 角落 ,我 看 到 了 星期 五 。 他 半 埋 在 沙 
堆 里 ,膝盖 嫌 起 ,双手 夹 在 大 腿 中 间 。 

我 拉 了 拉 他 那 羊 毛 一 般 的 头发 , 摸 着 他 脖子 上 的 链条 。 我 
在 他 的 身边 跑 了 下 去 ,双手 和 膝盖 都 陷 人 洪 积 的 沙子 中 。 我 想 
说 话 ,于 是 我 试 着 说 :“ 星 期 五 ,这 是 艘 什么 船 ?” 

但 是 ,这 里 不 是 一 个 依赖 文字 的 地 方 。 每 一 个 音节 一 说 出 
来 就 被 水 侵蚀 和 消融 了 。 在 这 里 ,身体 本 身 就 是 符号 ,这 是 星 
期 五 的 家 。 
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”他 不 断 地 翻身 ,直到 里 体 身 平 ,他 的 脸 对 看 我 的 脸 。 他 的 
骨头 被 皮肤 紧 紧 包 履 着 , 双 展 蓉 缩 。 我 将 指 尖 放 进 他 的 牙齿 中 
间 , 试 着 伸 进 去 。 

他 的 嘴 张 开 了 ,从 里 面 缓 缓 流出 一 起 细 流 , 没 有 一 丝 气 悬 ， 
就 那样 不 受 任何 阻碍 地 流 了 出 来 。 这 细 流 流 过 他 的 全 身 ,流向 
了 我 ,法 过 了 船舱 , 流 过 整 艘 船 的 残骸 ,冲刷 着 悬崖 和 小 岛 的 两 
隶 , 瑚 春 南方 和 北方 ,流向 世界 的 尽头 。 那 站 涓涓 细 流 是 柔软 
的 、 又 是 冷冰冰 的 , 岗 黑 的 、 似 乎 永远 流 不 尽 , 它 拍打 着 我 的 腿 
窒 , 扣 打者 我 的 面庞 。 
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《 福 》 与 《和 鲁 演 撑 漂流 记 》 的 互 文 性 


《 福 》(Foe) 是 作家 库 切 的 第 五 部 小 说 。 这 部 小 说 是 比较 
典型 的 后 现代 作品 , 己 瑞 国 传统 经 典 小 谨 《 算 浅 进深 流 记 》 有 很 


强 的 互 文 性 。 可 以 说 4 柱 》 是 对 《重演 了 进 漂 流 记 》 的 大 胆 反 所 与 


关于 小 说 名 称 的 汉语 翻 幸 , 过 程 顾 为 周折 。 国 内 一 些 关 于 
库 切 的 介绍 性 文章 中 ,大 概 因 为 文章 作者 没有 读 过 《 福 》 的 具体 
内 容 , 亦 或 其 他 的 原因 ,对 于 Foe 这 一 -英文 标题 ,大 多 根据 foe 
的 字面 含义 ,将 其 翻译 为 4 仇敌 这 。 实 际 上 《 福 》 来 自 于 《和 鲁 滨 
逊 漂流 记 光 fF 者 的 名 字 一 -丹尼尔 ， 笛 福 (Daniel Defoe) , 那 位 
被 称 作 十 八 世纪 英国 现实 主义 小 说 之 父 的 作家 。 这 个 名 字 本 
号 就 是 库 切 对 作者 的 解构 ,对 历史 的 一 个 反讽 。 根 据 史 料 记 
载 , 佣 福 本 姓 Foe, 他 在 四 十 几 岁 的 时 候 , 为 表示 目 己 有 贵族 头 
衔 ,在 自己 的 姓 前 加 了 一 个 叶 族 头衔 : De, 改姓 为 Defoe。 库 切 


QD 同时 也 不 能 否认 ,其 中 可 能 会 有 个 别 分 析 者 确实 真正 读 履 了 Foe, 看 出 了 其 中 
作者 与 读者 ,以 及 作品 人 物 之 间 的 敌对 关系 ,所 以 将 其 翻译 成 4 仇敌 》。 
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在 他 的 小 说 中 ,让 笛 福 恢复 本 来 真实 的 姓名 Foe。 对 于 Defoe 
与 Foe 的 关系 ,我 想到 了 Deconstruction( 解 构 ) 与 Construc- 
tion( 建 构 ) 的 关系 ,差别 之 处 在 于 库 切 的 小 说 是 在 解构 作者 福 
的 建构 。 而 从 这 个 角度 ,foe 与 Defoe 之 间 确 实 有 一 种 敌对 关 
系 ,那么 是 不 是 因为 这 种 敌对 关系 ,就 可 以 将 小 说 的 题目 翻译 
为 “ 贫 敌 ”。 我 利用 不 同 的 机 会 ,咨询 过 国内 、 国 外 ,特别 是 英 、 
美 以 及 澳大利亚 等 英语 国家 的 多 位 仔细 阅读 过 该 小 说 的 专家 
学 者 ,他们 都 倾向 于 将 标题 理解 为 人 名 ,与 作家 Defoe 联系 到 
一 起 。 就 这 部 小 说 的 名 称 翻 译 ,笔者 也 曾 与 作家 库 切 本 人 电子 
信 呈 交流。 他 除了 对 标题 合 义 多 样 性 给 译 者 带 来 难度 表示 歉 
意 之 外 ,对 于 译 者 要 采纳 哪 一 种 翻译 绝 不 干涉 。 库 切 本 身 也 翻 
译 过 文学 作品 ,他 深 知 翻译 也 是 一 种 再 创造 ,所 以 他 给 译 者 足 
够 的 空间 去 发 挥 。 而 作为 译 者 ,我 最 为 关切 的 是 如 何 忠 实地 翻 
译 出 作品 的 原意 。 出 于 对 库 切 作品 的 喜爱 ,我 甘愿 担当 英 译 中 
的 桥梁 ,而 且 还 想 特 别 辐 读者 推荐 这 部 经 典 之 作 。 这 部 小 说 有 
很 深 的 离 意 ,如 有 果 读 者 能 够 读 懂 这 部 小 说 的 内 容 , 不 需要 阅读 
米 敬 尔 。 福 柯 、 雅 克 … 德 里 达 、 哈 贝 马 斯 、 利 奥 塔 ,加 达 默 尔 、 杰 
姆 还 的 作品 ,也 会 深刻 了 解 貌 似 抽 象 的 后 现代 、 后 殖民 主义 的 
内 涵 。 其 中 的 原因 是 , 身 为 作家 兼 学 者 的 库 切 用 小 说 来 具体 表 
现 哲学 问题 。 

国外 评论 家 对 《 福 》 的 解读 有 不 同 的 版 本 ,一些 人 认为 《 福 》 
是 “南非 状况 ”的 寓言 ,也 有 学 者 从 女权 主义 角度 对 其 进行 解 
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读 。 我 想 从 库 切 的 现实 生活 中 寻找 线索 ,向 读者 介绍 这 部 作 
品 。 上 面 提 到 , 库 切 的 这 部 作品 试图 解构 作者 ,质疑 经 典 。 这 
种 质疑 的 力量 不 仅仅 是 来 自 于 身 为 文学 教授 的 库 切 本 人 对 欧 
美 不 断 发 展 的 文化 理论 的 了 解 ,也 来 自 于 他 少年 的 经 历 。 库 切 
儿 时 的 经 历 就 已 经 让 他 模糊 领略 到 历史 的 殖民 性 ,语言 的 殖民 
性 ,更 具体 地 说 一 一 作者 创作 的 殖民 性 。 库 切 在 诺 贝尔 文学 奖 
受奖 演讲 之 前 ,讲述 了 他 小 时 候 对 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 十 分 着 迷 。 
儿 时 的 他 相信 小 说 中 所 记述 的 一 切 都 是 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 真 实 
的 经 历 , 也 相信 历史 上 真有 鲁 滨 逊 。 克 和 鲁 索 这 样 的 人 物 。 但 后 
来 阅读 其 他 百科 全 书 之 类 的 书籍 时 ,他 发 现 原来 鲁 滨 逊 。 克 和 鲁 
索 的 一 切 是 由 一 个 叫 笛 福 的 人 杜撰 的 。 我 们 可 以 想象 这 样 的 
一 种 情形 :一 个 小 孩子 非常 迷恋 于 一 部 作品 ,相信 里 面 的 每 一 
段 文字 所 记载 的 情节 都 是 实 实在 在 的 。 在 他 看 来 ,这 些 文字 完 
全 等 同 于 事实 。 后 来 ,突然 间 他 发 现 原来 文字 描述 的 并 非 事 
实 ,是 虚幻 的 故事 。 这 种 许 异 对 这 个 儿童 的 心理 一 定 产生 了 很 
影响 。 库 切 的 童年 经 历 已 经 开始 为 他 后 来 颠覆 这 部 经 典 作 
品 埋 下 了 伏笔 。 库 切 的 创作 体现 着 解构 主义 的 精髓 :在 对 蘑 
些 经 典 文本 进行 解读 时 只 能 通过 各 种 各 样 的 .也 许 是 自 相 蔬 
盾 的 方式 ,构建 起 “虚拟 的 文本 ”, 从 中 才能 找到 作品 真正 的 
含义 。 
儿童 时 代 的 经 历 , 引 发 了 库 切 后 来 致力 于 反 拨 历史 与 经 
典 。 作 家 的 艺术 感悟 让 库 切 将 真实 事件 与 艺术 相 结合 。 在 
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《 福 } 中 , 苏 珊 。 巴顿 之 所 以 不 能 自己 书写 自己 的 故事 ,是 因为 
她 认为 “我 的 故事 是 很 有 趣 。 但 我 完全 不 懂 写 作 的 技巧 ,所 以 
明白 自己 写 出 来 的 拙劣 文字 ,会 将 本 来 很 迷人 的 东西 弄 得 区 然 
和 失色。 任何 东西 一 写 出 来 就 会 失去 一 些 鲜 活 性 ,这 种 损失 只 有 
艺术 能 弥补 ,而 我 对 艺术 一 穿 不 通 ”。 而 且 她 也 清楚 地 意识 到 ， 
她 在 小 说 中 的 命运 是 由 作家 福来 决定 的 。 她 说 :“ 你 不 仅 要 讲 
述 关于 我 们 的 真实 故事 ,还 要 取悦 读者 。 你 的 故事 未 完成 ,我 
的 人 生 也 就 被 悬挂 着 .” 确 实 , 作 家 福 并 不 认为 苏 珊 ， 巴顿 苞 岛 
漂流 的 故事 很 有 趣 , 而 从 冷漠 的 克 鲁 索 那 里 却 没 有 任何 故事 可 
以 控 掘 ,所 以 他 要 加 入 其 他 的 情节 ,他 要 将 书 分 成 五 个 部 分 : 女 
儿 的 失 踩 ;巴西 寻 女 ;放弃 寻找 以 及 小 名 历险 ;女儿 寻 母 ; 母 女 
重逢 。 这 样 一 来 ,小 品 上 的 经 历 只 是 书 中 的 一 小 部 分 。 而 这 是 
苏 珊 竭 力 反对 的 ,她 声称 这 不 是 事实 ,她 不 能 接受 这 样 的 安排 。 
而 如 果 我 们 以 《 福 ) 中 所 描述 的 内 容 为 基础 ,将 办 珊 ， 巴顿 的 经 
历 与 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 相 联系 ,我 们 可 以 说 ,作家 人 甸 福 为 了 取悦 
出 版 商 与 谈 者 ,最 后 将 胆敢 反抗 的 办 珊 ， 巴顿 这 一 重要 人 物 完 
全 取消 ,取而代之 的 是 一 个 男性 殖民 者 的 人 物 形象 。 在 《重演 
逊 漂流 记 》 中 , 苏 珊 。 巴 顿 的 命运 还 不 及 星期 五 :星期 五 是 无 声 
的 ,但 他 有 形 地 存在 ;而 苏 珊 。 巴 顿 则 是 完全 缺失 的 。 通 过 对 
《 鲁 滨 示 漂流 记 ; 的 反 拨 , 库 切 在 ( 福 》 中 所 展现 的 是 :作者 是 完 
全 不 可 徘 的 ,而 历史 的 记述 是 不 全 面 的 。 

鲁 演 逊 在 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 和 《 福 》 中 的 形象 是 不 同 的 。 尽 
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管 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 写 于 1719 年 ,但 它 被 认为 是 一 部 反映 欧洲 
早期 殖民 思想 的 作品 。 作 为 欧洲 文明 人 ,和 鲁 滨 逊 ， 克 和 鲁 索 在 车 
岛 上 开始 了 他 的 殖民 活动 ,进行 着 他 的 文明 的 建构 ,他 把 幸存 
的 野 棍 人 改造 成 文明 人 ;星期 五 这 个 名 字 是 按照 鲁 滨 逊 ，。 克 重 
索 救 起 他 的 那 一 天 星期 五 (文明 人 所 使 用 的 日历 中 的 名 称 ) 来 
命名 的 。 星 期 五 穿着 与 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 一 样 的 衣服 ,使 用 鲁 滨 
了 还 ，。 克 和 鲁 索 教 给 他 的 语言 。 逐 渐 地 ,星期 五 越 来 越 像 鲁 滨 逊 。 
元 和 鲁 索 ,似乎 成 为 一 个 文明 人 ;星期 五 已 不 知道 他 的 母语 是 什 
么 。 他 的 穿着 .举止 完全 成 了 文明 人 重 滨 逊 . 克 和 鲁 索 的 翻版 。 
库 切 在 他 的 一 篇 题 为 "丹尼尔 。 笛 福 与 鲁 滨 进 。 克 和 鲁 索 ”的 文 
章 中 也 提 到 “ 带 着 婴 堪 , 拿 着 例 的 鲁 滨 人 进 ， 克 和 鲁 索 已 经 成 了 西 
方 集体 意识 的 代表 性 人 物 ”. 人 马克思 在 《资本 论 ) 中 也 曾 谈 到 
了 和 鲁 滨 逊 。 克 和 鲁 索 的 殖民 性 :尽管 鲁 滨 进 ， 克 和 角 索 是 漂流 到 匾 
还 的 小 品 上 ,要 靠 做 工具 、 驯 养 动物 . 捕 鱼 . 打 狂 以 维持 生存 ,但 
是 他 从 船上 抢救 出 自己 的 表 、 账 笑 、 黑 水 和 笔 以 后 ,马上 就 像 一 
个 地 道 的 回国 人 ,开始 记 起 账 来 。 而 且 他 仍旧 坚持 祈祷 。 可 以 
说 重活 偿 ， 元 鲁 索 到 达 小 岛 的 同时 ,将 西方 帝国 的 秩序 带 到 了 
这 个 边远 小 岛 。 赛 义 德 认为 ,十 九 世 纪 的 欧洲 小 说 不 但 强化 着 
当时 现存 权力 的 文化 形式 ,而 且 使 这 一 权力 得 到 完善 和 表达 。 
在 每 一 部 小 说 中 ,海外 经 验 都 是 具体 的 .独特 的 ,但 正 是 这 种 个 


中 《陌生 的 海岸 :1986 一 1999 论文 集 ) 第 20 页 ,J. M. 库 切 著 , 伦 敦 ,Vintage 出 版 
社 2002 年 版 。 
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体 的 经 验 激活 了 和 具体 体现 了 帝国 本 土 与 海外 的 关系 。 小 说 
家 们 把 掌握 海外 权力 和 特权 与 国内 的 相应 活动 联结 在 一 起 。 
所 以 ,小 说 以 文学 形式 实现 了 对 海外 领土 的 美学 控制 。“ 因 此 
(十 九 世 纪 的 欧洲 ?小 说 就 成 了 真实 国家 的 真实 历史 所 影响 的 
具体 的 历史 和 叙述 。 笛 福 就 将 克 鲁 索 放 置 在 边远 的 无 名 小 岛 上 ， 
a ”中小 岛 成 了 帝国 的 边缘 资产 ,执行 的 是 帝国 空间 中 的 道 
德 秩序 。 从 这 个 角度 来 判断 , 笛 福 的 《 钴 滨 示 飘 流 记 》 不 仅 开辟 
了 现实 主义 小 次 创作 的 先河 ,也 是 大 英 帝 国 的 第 一 部 殖民 小 
说 ,讲述 着 第 国 权力 的 扩张 。 赛 义 德 在 《文化 与 帝国 主义 > 一 书 
中 前 述 了 帝国 主义 的 霸权 性 :帝国 主义 在 全 球 层 面 上 加 强 了 
文化 与 喘 份 的 融合 ,但 是 它 带 来 的 最 荡 雇 的 结果 是 让 人 们 相 
信 , 他 们 大 体 上 , 仪 仅 只 是 白人 或 黑人 ,西方 人 或 者 东方 人 。 下 
如 入 类 创造 了 自己 的 历史 ,他 们 也 创造 了 他 们 的 文化 和 种 族 特 
性 。 没 有 人 可 以 否认 长 久 以 来 形成 的 传统 习惯、 民族 语言 以 
及 文化 地 绿 的 持续 性 ,但 是 似乎 没有 理由 希望 用 恐 慢 与 偏见 来 
坚持 有 目 己 的 分 别 与 特性 ,就 好 像 人 的 生命 就 是 要 于 这 个 的 。 事 
实 上 ,生存 在 于 事物 间 的 联系 ,用 艾 略 特 的 话 来 说 就 是 :“ 想 要 
真实 ,不 能 没有 “花园 中 其 他 的 回音 ?。 比 起 考虑 “我 们 ’ ,具体 、 
同情 、 对 位 地 想 他 者 更 难 ,但 是 更 有 益处 。 这 就 意味 着 不 要 试 
图 统治 他 者 ,不 要 试图 将 他 者 分 类 放 人 某 一 个 层次 。 总 之 ,不 


(DD《 文 化 与 帝国 主义 第 77 页 ,爱德华 . 赛 义 德 著 , 纽 约 , Alfred A. Knopf 出 版 公 
可 1993 年 版 。 
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要 总 是 不 断 地 说 “我 们 的 "文化 “我 们 的 ?国家 是 第 一 的 (或 者 
吏 此 而 言 ,不 是 第 一 的 )。 对 于 知识 分 子 , 很 有 必要 不 这 
伞 做 .出 

库 切 这 位 知识 分 子 就 没有 “这 样 做 ”, 他 已 经 听 到 了 “花园 
里 其 他 的 回音 ”, 他 要 将 西方 (主流 中心. 支配 ) 与 非 西方 ( 非 主 
沉 , 边 绿 、 被 支配 ) 这 一 关系 中 的 “ 非 西方 不 能 说 话 ? 这 一 后 殖民 
理论 的 基本 现象 放 入 他 的 创作 中 着 力 描述 :他 要 用 他 的 《福来 
将 这 种 霸权 加 以 解构 。 所 以 人 《 福 》 中 重 滨 逊 是 一 个 毫 无 作为 的 
人 ,他 冷漠 ,没有 那么 多 生活 的 激情 ,日 复 一 日 做 着 搬 石 头 的 无 
用 功 。 与 《 鲁 滨 偿 漂流 记 ) 中 甘愿 做 上 帝 的 仆人 的 鲁 滨 偿 不 同 ， 
《 往 ? 中 的 重演 逊 甚至 否认 上 帝 的 至 高 无 上 :“ 如 果 上 帝 在 看 着 
我 们 ,那么 谁 去 采 棉 花 , 砍 甘蔗 ? 为 了 让 世界 继续 运作 下 去 ,上 
芝 一 定 就 像 低 等 生物 一 样 ,有 时 睡 着 ,有 时 醒 着 。” 

库 切 对 作者 特权 的 解构 不 仅 体现 在 标题 上 ,也 体现 在 故事 
的 叙述 中 。 他 的 4 福 ;3 将 同一 个 故事 从 不 同 角度 讲 了 很 多 遍 , 他 
安 通 过 作品 告诉 读者 ,““ 小 说 的 本 质 与 创作 过 程 ; 这 个 问题 也 
可 以 被 称 作 “ 谁 在 写 ’ 的 问题 "2 。 赛 义 德 注意 到 了 东西 方 强势 
记 喘 势 的 支配 与 被 支配 关系 ,斯 皮 瓦 克 将 这 种 支配 与 被 支配 的 
关系 延展 到 了 种 族 、 阶 级 和 性 别 一 一 比如 黑人 、 穷 人 和 女性 ,他 
们 都 是 被 剥夺 了 话语 权 的 群体 。 斯 皮 瓦 克 曾 在 (贱民 能 说 话 
由 《 文 化 与 帝国 主义 } 第 336 页 ,爱德华 ， 赛 义 德 著 , 纽 约 , Alfred A. Knopf 出 版 
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吗 ?;? 一 文中 用 一 个 印度 寡妇 目 菊 殉 夫 的 例子 来 说 明 贱 民 不 能 
说 话 的 一 个 事实 。 折 人 可 以 从 百人 所 信奉 的 人 权 的 角度 , 救 下 
这 位 识 妇 ,但 是 这 种 抒 救 并 个 是 该 妇女 所 需要 的 ;而 当地 文化 
保护 主义 者 则 从 传统 和 习俗 的 角度 ,认定 妇女 是 心甘情愿 去 殉 
夫 的 ,他 们 同样 也 不 能 完全 理解 妇女 的 真实 处 境 和 心理 。 双 方 
种 日 占据 对 自己 有 利 的 话语 位 置 言说 ,而 殉 夫 的 妇女 却 不 能 言 
说 。 主 流 话 语 忆 传 统 话语 已 经 让 她 无 话 可 说 ,而 只 有 任凭 别人 


代表 她 去 说 话 。 库 切 也 有 类 似 的 思考 ,他 要 让 “贱民 ”说 话 ,所 


”以 库 切 要 改变 原来 小 说 中 没有 女人 的 局 面 ,在 他 的 小 说 中 给 女 
人 合法 的 位 置 。 所 以 主人 公 不 再 是 鲁 滨 逊 . 克 和 鲁 索 , 而 是 女子 
苏 珊 .巴顿 ,一 个 出 去 寻找 丢失 的 女儿 、 经 历 坎坷 的 女人 。 笛 
福 的 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》 是 男人 的 小 说 ,其 中 没有 任何 女人 的 位 
置 ;而 库 切 的 《 福 ) 当 给 女人 一 个 位 置 。 苏 珊 ， 巴 顿 向 作家 福 质 
问 ,作为 一 个 活生生 的 个 体 ,她 曾经 与 鲁 滨 逊 ， 克 鲁 索 一 样 生 
活 在 岛屿 上 ,为 什么 她 要 被 变 成 没有 实体 的 虚幻 物质 。 她 说 : 
“请 将 我 所 失去 的 实体 还 给 我 , 福 先生 ,这 就 是 我 的 恳求 ”在 这 
部 小 说 中 , 苏 瑚 ， 巴顿 对 作家 福 进 行 大 胆 的 质疑 。 她 认为 自己 
的 沉默 与 星期 五 的 沉默 是 不 同 的 ; “星期 五 沉默 是 因为 他 不 能 
说 话 ,所 以 只 好 日 复 一 日 任凭 他 人 肆意 地 塑造 。 我 说 他 是 食 人 
生 番 , 他 就 是 食 人 生 番 ; 我 说 他 是 洗衣 工 ,他 就 变 成 了 洗衣 工 。 
尾 期 五 到 底 是 怎样 的 人 ? 你 会 说 :他 既 不 是 食 人 生 番 也 不 是 洗 
” 衣 工 ,这 些 只 不 过 是 名 称 而 已 ,并 没有 触及 他 的 本 质 。 他 是 一 
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个 真实 存在 的 个 体 , 他 是 他 目 己 ,星期 五 陨 是 是 期 五 。 而 她 的 
沉默 是 她 选择 要 沉默 的 ,她 不 能 接受 被 福 在 作品 中 任意 改造 。 
库 切 不 仅 发 现 了 星期 五 与 苏 融 ， 巴顿 所 处 的 “贱民 ”地 位 ,还 揭 
露 了 这 样 一 个 回 题 : 同 是 贱 氏 的 二 者 之 间 也 存在 着 殖民 与 被 殖 


氏 的 天 系 。 共 天 巴顿 总 是 希望 弄 清 星期 五 的 号 份 ,但 是 星期 


五 的 身份 是 她 自己 想 知 道 的 ,并 不 是 星期 五 所 需要 的 。 她 还 要 
教 星期 五 写字 ,而 语言 恰恰 也 是 一 种 殖民 手段 。 这 时 ,作者 又 
让 福 指出 ,星期 五 不 能 说 话 实际 又 是 殖民 者 所 希望 的 ,我们 齐 
责 那 种 造成 他 身体 伤 残 的 野蛮 人 行为 ,但 是 我 们 这 些 后 来 的 主 
人 在 衣 地 里 难道 没有 上 暗暗 感到 庆 池 ?因为 只 要 他 无 法 说 话 , 我 
们 便 可 以 推 说 不 明白 他 的 欲望 ,继续 要 他 照 着 我 们 的 意愿 去 做 
事 .” 这 句 话 足以 描述 殖民 者 骨子里 的 虚伪 性 :星期 五 的 无 声 一 
方面 是 他 们 声讨 野蛮 行径 的 武器 , 另 一 方面 又 是 他 们 私下 里 所 
喜欢 和 需要 的 状态 。 星 期 五 的 无 声 是 无 助 的 无 声 , 是 对 殖民 者 
无 声 的 谴责 。 

回 到 我 们 要 讨论 的 中 心 议题 :作品 相对 于 作者 ,也 是 无 声 
的 。 那 么 是 谁 掌握 了 出 声 的 权利 ?是 谁 在 决定 小 说 人 物 的 命 
运 ? 这 个 决定 者 不 是 作者 的 笔 ,而 是 持 笔 的 手 和 操控 手 的 作 
者 。 库 切 要 声讨 作者 的 权威 。 他 的 观点 与 米 吹 尔 : 福 柯 一 致 
福 柯 曾 在 (作者 是 什么 ?) 一 文中 指出 ;“ 我 们 可 以 很 容易 地 想象 
出 一 种 文化 ,其 中 话语 的 流传 根本 不 需要 作者 。 不 论 话语 的 地 
位 、 形 式 或 价值 如 何 ,也 不 管 我 们 如 何 处 理 它们 ,话语 总 会 在 大 
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量 无 作 考 的 情况 下 展开 。”@ 库 切 的 《 福 》 是 对 这 种 文化 想象 的 
一 个 尝试 。 在 这 部 小 说 中 , 库 切 完全 抛弃 了 作者 的 权威 性 ,给 
我 们 展现 了 由 无 数 作 者 创作 的 ,或 者 又 可 以 说 是 在 无 作者 的 情 
况 下 创作 的 小 说 。 正 如 库 切 博士 论文 的 研究 对 象 一 一 贝克 特 
的 一 句 名 言 :“ 谁 在 说 话 有 什么 关系 , 某 人 说 , 谁 在 说 话 有 什么 
关系 ”在 无 数 作者 的 情况 下 ,具体 事件 的 文本 阐述 有 了 更 多 
的 可 能 。 库 切 的 这 种 叙述 模式 打破 了 事实 与 历史 一 对 一 的 逻 
辑 关系 ,历史 的 权威 性 与 作者 的 权威 性 被 库 切 通过 反 拨 经 典 的 
方式 加 以 打破 。《 福 》 体 现 了 库 切 对 文本 与 历史 作品 与 作者 之 
间 关 系 的 思考 。 小 说 中 ,作家 福 的 权利 就 在 于 他 全 权 决 定 话语 
内 容 与 表现 形式 。 文 字 是 历史 的 载体 ,历史 是 真实 的 , 但 是 文 
字 是 抽象 的 ,因为 文字 本 身 只 是 个 符号 。 符 号 的 不 同 组 合 表达 
着 不 同 含义 ,不 同 的 人 ,从 不 同 的 角度 ,不同 的 背景 ,可 以 进行 
不 同 的 符号 组 合 ,而 不 同 的 读者 从 不 同 的 角度 又 有 不 同 的 阐释 
可 能 ,整个 过 程 受 权力 关系 和 意识 形态 的 制约 ,这 就 决定 了 文字 
与 历史 之 间 有 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 按 照 米 歇 尔 . 福 柯 的 观点 ， 
历史 是 掌握 着 权力 和 话语 者 的 表述 。 他 认为 :“ 在 任何 一 个 看 似 
处 于 某 种 统一 意识 统治 下 的 历史 时 期 中 ,都 充满 了 被 压抑 的 


QD “作者 是 什么 ?%《 语 言 , 反 记忆 ,实践 ; 米 软 尔 ， 福 柯 文集 与 访谈 选编 ) 第 138 
页 , 米 软 尔 。 福 柯 著 , 唐 纳 德 . F，。 伯 查 德 编 ,纽约 依 萨 卡 , 康 奈 尔 大 学 出 版 社 
1977 年 版 。 

“作者 是 什么 ?《 语 言 , 反 记 忆 , 实践; 米 软 尔 ， 福 柯 文集 与 访谈 选编 ) 第 116 
页 , 米 软 尔 ， 福 柯 著 , 唐 纳 德 ， 下 伯 查 德 编 ,纽约 依 萨 卡 , 康 奈 尔 大 学 出 版 社 
1977 年 版 。 
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他 异 因 素 , 历 史学 家 必须 在 他 的 系谱 研究 中 对 他 异 和 断裂 给 巴 
格外 的 关注 ."@ 所 以 ( 福 》 中 的 鲁 滨 逊 并 没有 强迫 星期 五 学 英 
语 ,他 教 给 星期 五 的 有 限 的 几 个 词汇 是 用 来 满足 生活 沟通 的 需 
要 。 反 倒是 苏 珊 执意 要 教 星期 五 写 英文 。 而 作家 福 请 她 扣 心 
自问 :“ 割 掉 星期 五 的 舌头 是 奴隶 贩子 的 行径 ,目的 是 让 他 顺 
从 ,而 我 们 在 唆 唆 不 休 地 争论 着 一 些 词 的 含义 , 却 吹 毛 求 疫 地 
让 星期 五 学 习 这 些 词汇 ,难道 这 就 不 是 奴隶 贩子 的 行径 吗 ?” 
《 福 ) 以 苏 更 作为 个 体 对 事件 的 亲身 经 历 , 用 一 种 小 历史 去 反 拨 
那个 已 经 成 为 一 种 意识 形态 的 宏大 历史 。 在 对 大 历史 的 反 拨 
方面 ,该 书 做 出 了 极 有 价值 的 探索 。 这 种 探索 不 仅 有 助 于 我 们 


了 解 历 史 本 身 的 多 面 性 和 复杂 性 ,同时 也 展现 一 条 解构 历史 的 


路 径 。 

《 鲁 演进 漂流 记 》 讲 述 的 是 一 个 殖民 者 的 故事 ,而 《4 福 》 中 的 
主人 公 是 星期 五 和 共 珊 .巴顿 这 些 曾 经 被 殖民 的 对 象 。《 福 》 
所 展现 的 是 一 位 后 殖民 主义 者 的 反思 。 库 切 对 这 部 经 典 作 品 
的 颠覆 并 没有 到 《 福 》 为 止 , 在 2003 年 诺 贝尔 文学 奖 受 奖 演讲 
中 ,他 将 笛 福 的 《和 鲁 滨 示 漂流 记 》 再 次 改写 。 这 次 , 鲁 滨 进 . 克 
鲁 索 回 到 了 文明 社会 。 库 切 用 近乎 意识 流 的 笔法 塑造 了 “他 ” 
和 “他 的 人 ”这 两 个 形象 ,再 次 说 明 作 者 与 作品 的 关系 ,而 主题 
依旧 。 

这 本 译 闭 的 第 一 个 读者 是 王 成 宇 老 师 。 作 为 读者 , 王 成 宇 


中 陈 厚 诚 , 王 宁 主编 《西方 当代 文学 批评 在 中 国 》, 百 花 文 艺 出 版 社 2000 年 版 。 


ER ma 人 


译 后 记 | JM.Coetzee. 


老师 提出 了 一 些 疑 问 ,特别 是 关于 第 四 章 的 理解 。 在 此 深 表 感 
调 。 对 于 最 后 一 草 , 国 外 评论 界 有 不 同 的 解读 。 有 很 多 评论 者 
认为 这 一 部 分 的 叙述 者 , 既 不 是 办 珊 巴顿 ,也 不 是 福 , 是 一 个 
游人 入 册 的 残 通 寻找 真相 的 一 个 没有 性 别 的 个 体 。 这 种 理解 有 
助 于 证 读者 相信 库 切 创作 的 客观 性 ,但 是 我 认为 如 果 我 们 将 最 
后 一 部 分 当做 苏 珊 的 梦 来 解读 ,更 容易 一 些 。 这 种 观点 主要 来 
目 文 学 细 市 方面 的 考虑 。 第 四 章 的 第 一 句 与 第 三 章 的 开篇 句 
内 容 是 一 样 的 ,只 是 时 态 不 同 。 第 三 章 用 的 是 过 去 时 :The 
stalrcase was dark and mean, 而 第 四 章 用 的 是 现在 时 态 : The 
staircase is dark and mean, (很 遗憾 ,因为 汉语 的 语法 与 英语 
个 同 ,所 以 在 详 文 中 ,读者 可 能 看 不 到 这 种 时 态 上 的 区 别 。 万 
外 ,在 英文 原文 中 ,第 一 二、 三 章 的 基本 时 态 都 是 一 般 过 去 时 ， 
只 有 第 四 章 是 全 文 使 用 一 般 现 在 时 ) 。 第 三 章 的 开头 是 描述 苏 
珊 找 到 了 福 的 隐藏 之 所 ,一 个 她 从 未 到 过 的 地 方 。 在 这 一 意 
中 ,小 说 的 主人 公 与 小 说 的 加 工 者 要 当面 对 峙 : 苏 珊 要 向 作家 
得 村 说 法 ,她 反对 作家 福 自 改 她 的 故事 。 这 一 章 , 以 及 之 前 的 
两 章 留 下 了 许多 没有 答案 的 谜团 。 而 第 四 章 则 给 出 了 一 些 她 
要 寻 找 的 答案 。 中 国有 谚语 :日 有 所 思 , 夜 有 所 梦 。 从 心理 分 
析 的 角度 ,如 果 我 们 将 第 四 章 看 做 是 女 主 人 公 的 梦境 ,看 做 是 
她 清醒 时 的 记忆 ,在 梦 中 被 打 散 并 重新 组 合 , 那 就 更 容易 理解 
一 些 。 库 切 对 梦境 的 使 用 在 另 一 经 典 作品 一 -一 (等 待 野 这 人》 
中 也 有 体现 。 当 然 ,读者 会 有 自己 的 见解 ,这 里 只 是 抛砖引玉 ， 
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权 当 是 与 该 书 的 第 一 位 读者 王 成 宇 老师 进行 切磋 。 

为 外 ,还 要 感谢 刘 林 师范 大 学 新 闻 系 郑 权 的 大 力 帮 助 。 根 
据 他 的 阅读 感觉 与 建议 ,我 在 不 改变 作者 原意 的 情况 下 ,选择 
更 为 汉化 的 表达 习惯 。 很 可 能 ,读者 传统 的 阅读 习惯 会 被 打 
艳 , 和 觉得 这 部 小 伐 睡 浴 难 懂 , 但 我 认为 《 福 ) 对 经 典 的 解构 不 是 
为 了 解构 而 解构 ,而 是 以 建构 为 目的 ,纯粹 的 无 目的 的 解构 是 
不 可 想象 的 。《 福 ) 是 建筑 在 一 个 故事 之 上 的 故事 。 作 家 虚构 
故事 ,要 展现 的 是 生活 的 真实 。 那 么 作家 库 切 要 展现 的 真实 是 
什么 ?” 读 《和 福 ) 后 自 有 管 案 。 

最后 , 翻 洋 中 有 不 当 之 处 , 僻 晴 专家 学 者 批评 指正 。 


王 敦 起 
2006 年 9 月 草 于 清华 园 
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